臘月里的寒氣尚未散去，陳紹衡擱下鋼筆，指節分明的手指按上隱隱作痛的眉心。書房裡，文件堆積如山——前線的戰報、城防的布控、錯綜複雜的人情往來，每一件都沉甸甸地壓在他的心頭。
然而此刻，真正擾亂他心緒、讓他難以專注的，卻並非這些軍國大事。
婚後的日子，以一種他始料未及的方式滑行了數月。他依舊忙碌於警備司令部的軍務，早出晚歸是常態。但只要身在上海，無論多晚，他總會回到這棟作為新房的西式小樓。這並非源於多麼深厚的情感，更像是一種刻入骨子裡的責任與慣性——既然成了家，這裡便是他名義上的歸處。
他與林婉音之間，維持著一種心照不宣的平衡。他們同住一個屋檐下，各自占據著這棟小樓里屬於自己的空間，互不逾越，倒也相安無事。
每日傍晚，他踏進客廳時，總會看到林婉音穿著素雅的旗袍或改良裙裝，安靜地坐在沙發里看書或看報。聽到腳步聲，她會抬起頭，輕聲說一句：「你回來了。」語氣平淡，沒有新婚妻子應有的熱絡，卻也讓人挑不出錯處。餐桌上，菜餚精緻，兩人安靜用飯，除了必要的詢問，幾乎沒有什麼多餘的交流。
這種相處模式，像極了結婚多年的老夫妻，平淡得近乎乏味。陳紹衡起初覺得這樣也好，省心。
可漸漸地，他發現這位年輕的小妻子，在看似溫順平靜的外表下，有著一系列讓他瞠目結舌的「特殊癖好」。
其一，便是那詭異的「晨起儀式」。
但凡陳紹衡早晨在家，總能透過臥室的窗戶，看到在樓下小花園的露台上，林婉音穿著一身極其古怪的、緊緊包裹著身體卻又露出手臂和小腿的衣褲，在那裡擺出各種匪夷所思的姿勢。有時像貓一樣伸展弓背，有時單腿站立雙手合十，動作緩慢而怪異，伴隨著深長的呼吸。
第一次看見時，陳紹衡差點以為她中了邪。他皺著眉下樓詢問，林婉音卻只是平靜地收勢，擦了擦額角的細汗，用那口標準的官話回答：「這是瑜伽，一種……鍛鍊身體的方式，能讓身體柔韌，心神安寧。」
鍛鍊身體？陳紹衡腦中浮現的是士兵們操練時虎虎生風的場景，對比眼前這慢吞吞、軟綿綿的動作，他實在無法理解這能鍛鍊什麼。而且，那身衣服和那些姿勢，在他看來，實在有傷風化。他委婉地提過一兩次，林婉音只是眨著那雙清澈的眼睛看著他，仿佛不明白這有什麼問題，然後依舊我行我素。時日一久，陳紹衡也只能視而不見。
其二，便是她對「外界信息」那份異乎尋常的執著。
每日早餐後，林婉音總會準時坐在客廳的沙發里，將當日的幾份報紙在膝上鋪開。從《申報》的要聞到商業行情、社會新聞，甚至副刊的文藝小品，她都逐字逐句讀得專注。時而蹙眉凝思，時而提筆在頁邊輕輕標註，那份鄭重其事的神態，不似尋常閨閣女子打發時光的閒閱，倒像是在研讀什麼重要文獻。偶爾遇到生僻字詞或不解的典故，她會遲疑片刻，然後抬起頭，用那雙清澈的眼睛望向他，輕聲請教。
一個本應深居簡出的年輕夫人，對時局動向、經濟民生表現出如此濃厚的興趣，這讓陳紹衡感到些許意外。
更令他難以理解的是她每晚雷打不動的練字功課。無論白日如何，入睡前，她必定會在書桌前鋪開紙墨，先執毛筆，再換鋼筆，往復交替，神情專注得仿佛在完成什麼莊嚴的儀式。只是那字跡……陳紹衡偶然瞥見過幾次，結構尚顯鬆散，筆力也嫌稚嫩，如同初握筆的蒙童。偏偏她寫得極其認真，小巧的鼻尖微微蹙起，唇間偶爾泄出幾不可聞的嘟囔，似在抱怨某個字的繁複筆畫。
陳紹衡看在眼裡，心中瞭然——這筆觸間的生拙，分明是早年教養疏漏的痕跡。難得她如今知道勤勉，夜夜這般用功想要彌補。這份自知與堅持，讓她那些原本顯得古怪的舉止，反倒添了幾分讓人心軟的執拗。
而最讓陳紹衡感到無所適從的，是她的「沐浴更衣」和「護膚流程
林婉音有每晚睡前必定洗澡的習慣。洗完澡後她會穿著一件絲質或棉質的、長及小腿但款式簡單，在陳紹衡看來近乎寢衣的袍子，常常只是鬆鬆地繫著帶子。她頂著一頭濕漉漉、散著淡淡香氣的烏髮，赤著一雙白皙玲瓏的腳，就在臥室與洗漱間之間翩然來去。
睡袍的衣襟因水汽和動作時常微微敞開，露出一段優雅的脖頸、精緻的鎖骨，甚至偶爾能窺見胸前一抹若隱若現的柔膩曲線。袍擺在她走動間飄蕩，不時勾勒出小腿纖細的線條，甚至偶爾驚鴻一瞥那圓潤的腳踝和秀氣的足弓。
這還不算完。她會搬出好幾個瓶瓶罐罐，坐在梳妝檯前，開始漫長的「塗抹工程」。先是往臉上拍一種有香味的水，然後抹一種白色的膏體——他知道那是雪花膏。但接下來的一幕，每次都讓陳紹衡覺得血液流速加快，不得不移開視線或假裝看書。
她會把雪花膏挖出一大塊，毫不吝嗇地塗抹在脖子、胳膊、甚至撩起袍子，塗抹在大腿和小腿上！ 一邊抹，一邊還會小聲嘀咕，語氣帶著嫌棄：「唉，這雪花膏質地也太厚重了，黏糊糊的，吸收又慢，真不能當身體乳用……要是能有瓶清爽點的潤膚露就好了……」
身體乳？潤膚露？陳紹衡完全聽不懂這些詞，但他看得懂她的動作！那白皙的手臂、修長的小腿，就在他眼前晃悠，肌膚因為剛沐浴過泛著淡淡的粉色，在燈光下顯得細膩光滑。她塗抹的動作自然無比，絲毫沒有覺得在男子面前裸露肌膚有何不妥，那種坦然，反而更添了幾分無意間的誘惑。
陳紹衡是個身心健全的男子。面對妻子每日這般無意識的撩撥，身體本能的反應誠實而灼熱。可那夜燭光下她含淚的眼與清晰的抗拒，總會在關鍵時刻浮現在腦海。於是他最終只是克己地移開視線，將那股陌生的躁動生生按捺下去。
只是這克制並非毫無代價。被強行壓抑的衝動化作一種無形的煩悶，時常毫無緣由地竄上心頭。他會在她低頭抹雪花膏時突然起身，走到窗邊重重推開，點燃一支煙，任由夜風吹散周身縈繞的香氣與燥熱；或是乾脆尋個由頭躲進書房，待到那陣莫名的心浮氣躁徹底平息，才重新回去。更令他困惑的是，他竟開始不自覺地去揣度：她這些舉動，究竟是因年紀尚小、全然不通人事的天真，還是……一種連她自己都未曾察覺的、基於本能的自然流露？這猜測讓他心頭愈發煩亂。
他不動聲色地觀察著她，心中的困惑與日俱增。這個女子，像一本裝幀樸素卻內頁錯亂的書：時而懵懂如稚子，時而清醒得驚人；表面順從，骨子裡卻倔強。她如同一團迷霧，讓原本只打算履行婚姻責任的陳紹衡，在不知不覺中，投注了遠超預期的注意力。