臘月二十三一過，陳公館裡年的氣味便一日濃過一日。空氣里浮動著糖瓜的甜香、新掃庭院塵土的清氣，以及後廚日漸豐盈的雞鴨魚肉混雜的豐腴氣息。陳母忙得腳不點地，指揮著下人灑掃庭院、準備祭品，嗓門都比平日亮了幾分。
林婉音大多時候只是默默地看著。這撲面而來的人間煙火氣，熱騰騰，鬧哄哄，卻像一層透明的玻璃，將她隔絕在外。熱鬧是他們的，她更像一個誤入戲台的看客。她跟著陳母學習辨認那些造型古拙的祭祀器皿，聽著種種繁瑣到近乎苛刻的規矩，心思卻常常飄遠。來到這個陌生的時空，竟已快一年了。時間快得令人心驚，又慢得讓人恍惚。
轉眼便是除夕。
下午，廳堂正中的祖宗畫像被請出懸掛，香案上燭火高燒，擺滿了雞鴨魚肉、時鮮果品、茶酒糕點。陳父領著全家男丁在前，女眷在後，依著輩分次序，肅穆祭拜。香菸繚繞中，是傳承了不知多少代的慎終追遠，一種無聲而強大的家族力量瀰漫在空氣里。
林婉音跟在陳母身後，依樣畫葫蘆地行禮，目光卻有些恍惚。這場景，奇異地觸動了她記憶深處的某個開關。她想起另一個時空，每年除夕開飯前，爺爺也會在八仙桌上擺滿半生不熟的菜品，點上兩個紅燈籠，鄭重地去祖墳地繞一圈，說是「接祖宗回家吃飯」。小小的她總覺得奇怪，桌上明明空無一人。半個小時後，爺爺又會提著燈籠去「送祖宗」。直到那套儀式完成，一家人才終於能圍坐在一起，吃屬於活人的、熱氣騰騰的年夜飯。那時覺得是迷信繁瑣，此刻想來，卻是一種遙遠而溫暖的共鳴。
祭祖完畢，豐盛的年夜飯擺滿了大圓桌。紅燒青魚寓意「年年有餘」，肉圓象徵「團團圓圓」，濃油赤醬的紅燒肉油光發亮，還有上海人家必備的筍乾和年糕。
「多吃些年糕，年年高升。」陳母熱情地給林婉音夾了一塊。
林婉音道了謝，看著碗裡那塊瑩白黏軟的糕，心裡卻泛起一絲難以言說的抗拒。作為東野安琳時，她就不太愛吃年糕。並非它不好吃，而是童年時，家裡的年糕要從臘月吃到次年三月，花樣翻新卻也難免膩味。她更偏愛媽媽拿手的糖醋排骨，酸酸甜甜的滋味，是記憶里最鮮活滾燙的家味。還有老家那種用染了紅色的糯米包裹芝麻餡、蒸出來像顆飽滿楊梅的糯米糰子……這些，都不會再出現在這張餐桌上了。
正微微出神，一雙筷子卻伸了過來，自然無比地夾走了她碗裡那塊年糕。她愕然抬頭，只見陳紹衡神色自若地將年糕放入自己碗中，隨即手腕一轉，為她夾了一大塊無刺的魚肉到碟子裡。
「不喜歡便不用勉強，」他聲音不高，在熱鬧的飯桌上卻清晰地傳入她耳中，「吃點魚肉也好
他看出來了。這個認知讓林婉音心頭微微一顫。她垂下眼，低聲道：「謝謝。」
飯後，下人在院子裡準備好了煙花爆竹。小外甥女又興奮又害怕，捂著耳朵躲在大人身後，探出半個腦袋張望。陳紹衡拿了一支線香，走過去，沉穩地俯身點燃引信。
「嗤——」的一聲，引信迅速燃燒。
隨即，「嘭！啪！」
絢麗的煙花在墨藍色的夜空中轟然炸開，流光四溢，瞬間照亮了每一張仰起的臉龐。那巨響遠超林婉音的預期，她來自於一個城市早已禁燃煙花的時代，對這突如其來的聲浪毫無心理準備，嚇得一個激靈，下意識地就往後退縮了一步。
幾乎在她瑟縮的同時，一隻溫熱寬厚的手掌，帶著不容置疑的力量，輕輕覆上了她的耳朵。男人的氣息驟然臨近，帶著乾淨的一絲凜冽的菸草氣，將她半籠在身側，仿佛為她隔絕出一方小小的、安全的天地。
林婉音愕然抬頭，正對上陳紹衡低垂的目光。夜色與煙花的光芒在他深邃的眼中明暗交替，看不真切情緒。他的手只是虛虛地擋著，並未真正緊密貼合，但那掌心傳來的熨帖溫度，和這近乎本能的保護姿態，讓她渾身僵硬，心跳如擂鼓。
「怕響？」他低聲問，聲音在爆竹的轟鳴中有些模糊，卻像羽毛一樣搔刮著她的心尖。
林婉音張了張嘴，喉嚨卻像是被什麼堵住了，發不出任何聲音，只覺得被他手掌覆蓋的那半邊臉頰，不受控制地迅速燒了起來。
回到暖意融融的廳堂守歲，窗外的熱鬧更襯得屋內有一種靜謐的溫馨。林婉音望著廊下在寒風中輕輕搖曳的紅燈籠，對另一個時空父母的思念，毫無預兆地如潮水般湧來，瞬間淹沒了她。她努力仰起頭，睜大眼睛，不讓那陣酸澀匯聚成珠，滾落下來。
一件帶著體溫和熟悉氣息的呢絨大衣，在此刻輕輕披上了她的肩頭。
她驀然回頭，看見陳紹衡不知何時已站在身後。他沒有看她，目光也投向窗外那些紅得刺目的燈籠，仿佛只是隨口一提：「外面風大，當心著涼。」
「謝謝。」她攏了攏帶著他體溫的大衣，低聲說。
一陣短暫的沉默後，他忽然開口，聲音比剛才柔和了些許：「可是……想家了？」
林婉音鼻尖一酸，沒有承認，也沒有否認。
陳紹衡在她身旁的沙發上坐下，姿態放鬆：「你們鄉下，是怎麼過年的？」他似乎想找些話題，驅散她周身那層看不見的落寞。
這個問題，輕輕推開了林婉音記憶的閘門。她斟酌著詞句，避開那些過於驚世駭俗的細節，輕聲描述：「我們那兒……除夕夜，一家人會圍坐著看『春晚』。」
「春晚？」陳紹衡果然流露出些許好奇。
「就是……很多人一起在……在一個很大的舞台上表演節目，唱歌、跳舞、說笑話。」她努力用他能理解的方式解釋，「差不多整個村的人，都會在同一時間看，一直演到午夜迎新。」
「倒是熱鬧。」陳紹衡點評道，想像著那燈火通明的場院與人頭攢動的盛況
「嗯，」林婉音繼續回憶著，眼神變得悠遠，「而且我們守歲，一定要過了十二點，聽到鐘聲敲響，家家戶戶才會一起衝到外面放煙花，那時候，整個天空都是亮的，比現在……要熱鬧很多。」她頓了頓，聲音低了下去，「不過後來，很多地方也不讓放了。」
「然後，還要一起吃餃子，吃完才能睡覺。說是『交子』時分，討個吉利。」說到這裡，她仿佛又看到了家中廚房裡，父母在燈下忙碌包餃子的身影，霧氣氤氳，那樣平凡，卻又那樣遙不可及。
陳紹衡靜靜聽著。這些與他認知中截然不同的年俗，帶著陌生的鮮活。他側過頭，目光掠過她陷入回憶時柔和的側臉——那層平日若有若無的疏離，此刻仿佛被回憶的溫度融化了少許，露出底下柔軟的底色。
他自然難以想像「鄉下」會有這般新奇的年俗，只當是地域差異，或是她將聽聞與記憶糅合在了一起。但這一切從她口中娓娓道來，竟讓他覺得，那樣的新年也別有一番生趣。
「聽起來，你們鄉下過年倒是有趣。」他最終說道，語氣里聽不出信或不信，更像一句淡淡的感嘆。
林婉音沒有接話，只將帶著他體溫的大衣又裹緊了些。窗外，零星的鞭炮聲仍不時響起，叩擊著夜的寂靜。
在這個燈火溫存的舊式廳堂里，兩個遙遠的靈魂，因著這個特殊的夜晚，似乎悄然靠近了微不足道的一步。