年初一清晨，陳父便以「軍中同僚團拜」為由，匆匆離開了公館。他那穿著筆挺軍服的身影剛消失在門外，廳堂內那暖融祥和的年節氣氛便仿佛被無形的寒風吹過，驟然凝滯、冷澀下來。
陳母端坐主位，目光如浸了冰水的絲線，細細刮過供桌上的每一處細節。
「這年糕，」她聲音不高，卻像一枚小針，刺得所有人心頭一緊，「誰擺的？『五子登科』的彩頭都歪斜了，是存心要觸我陳家的霉頭麼？」
指尖掠過乾果碟，帶起一絲寒意：「福州桂圓何時換成了這等次貨？是當我眼盲心瞎了？」
「啪」地一聲，茶盞被不輕不重地頓在桌上，驚得垂手侍立的管事媽媽膝蓋一軟。
「還有昨夜祭祖的香燭，是誰準備的差事？燭淚滴在神主牌上，是為大不敬！」她倏然起身，視線如寒風掃過全場，「還是說——老爺前腳剛走，你們後腳就當我這個太太是死的，不必再用心伺候了？」
最後一句，帶著淬了毒的寒意，讓整個廳堂落針可聞。
管家忙不迭地上前，半是勸慰半是強硬地將陳母往內院引：「太太息怒，千萬保重身子，是下人們疏忽，我立刻叫他們重新布置，定讓您滿意。」回頭，便對著一眾噤若寒蟬的僕役低聲斥道：「都長點眼！老爺去了『那邊』，太太心裡正窩著火，誰再撞上來，仔細你們的皮！」
林婉音靜立一旁，將這場不動聲色的風暴盡收眼底，只覺得一股寒意從腳底悄然蔓延，直透心扉。陳母這通借題發揮的雷霆之怒，看似挑剔瑣碎，實則在精準地敲打著在場的每一個人，更是向那個缺席的男主人，發出了一聲尖利而無力的抗議。這一刻，她無比清晰地認識到，在這個時代，即便尊貴如正房太太，其地位與尊嚴也如此脆弱，全然繫於丈夫那點隨時可能轉移的顧念之上。陳母如此，她那名義上的母親馬氏，亦是如此。這讓她骨子裡那份關於「必須擁有獨立資本」的念頭，如同被淬鍊過的鋼鐵，變得更加堅不可摧。
她心神不寧地回到房中，推開門，卻意外地發現陳紹衡竟在。他沒有像往常一樣立刻出門，只是臨窗而立，望著窗外蕭索的庭院，側影挺拔，卻莫名沾染了一絲與年節格格不入的沉鬱。
方才陳母那指桑罵槐的怨懟，與陳父決絕離去的背影，像兩根交錯的引信，點燃了她作為現代靈魂積壓已久的困惑與一種破釜沉舟的衝動。她走到他身側不遠處，聲音很輕，卻像一顆石子投入看似平靜的湖面：
「你以後……也會找外面的女人嗎？也會……養外室嗎？」
陳紹衡的身影幾不可查地一頓，緩緩轉過身。他沒有立刻回答，目光沉靜地落在她臉上，那裡面是純粹的審視，銳利得讓她幾乎想立刻退縮。
但她抿了抿唇，還是將心底那份基於自保的、她認為是「理智」的方案說了出來：「其實……你要是想的話，可以提前跟我說的。」她停頓了一下，仿佛在積蓄勇氣，「我們可以先離婚。」
「離婚」二字出口的瞬間，室內的空氣仿佛驟然凝固。
陳紹衡眼底那點閒適徹底消失了，取而代之的是一種深沉的、幾乎觸手可及的壓迫感。他極慢地向前踏了一步，高大的身影籠罩下來，目光鎖住她，聲音低沉而冷硬： 「林婉音，你是在拿你們林家做生意的那一套，來掂量我陳紹衡的人格，還是我們的婚姻？」
他沒用「感情」，用的是「人格」與「婚姻」。這話，重得讓她心頭髮顫。
「我父親如何，是上一輩的事。」他語氣平穩，卻字字如釘，砸在寂靜的空氣里，「我陳紹衡若要一個女人，不屑於，也無需藏頭露尾，弄個『外室』來辱沒門楣，更不需要對誰『提前告知』。」
他的視線在她臉上寸寸逡巡，不放過任何一絲細微的波動，隨即，嘴角勾起一絲毫無暖意的弧度：「至於離婚……我陳家的門，不是集市，容不得你想來便來，想走就走。把你那些『退路』和『預案』，都給我收起來。」
最後，他俯身逼近，兩人距離瞬間縮短至呼吸可聞，那雙深不見底的眼睛緊緊抓住她的目光，問出了那句最致命的話：
「我現在只問你，你方才問我那些，是盼著我去找，好讓你得個解脫？還是……」
他刻意頓住，聲音壓得更低，帶著一種洞穿一切的銳利：「你其實是在害怕？」
林婉音被他這一連串的反應打得措手不及，心臟在胸腔里狂跳，血液衝上頭頂，臉頰一陣陣發燙。她張了張嘴，卻發現所有的解釋和辯白，在他那洞若觀火的目光下，都顯得如此蒼白無力。
她是在害怕嗎？害怕像陳母一樣，被困在這座華麗的牢籠里，眼睜睜看著丈夫去擁抱另一個家庭？害怕自己那點來自現代的靈魂，最終也會被這時代的洪流吞沒，變得面目全非？
看著她驟然蒼白的臉色和微微顫抖的唇，陳紹衡眼底翻湧的怒意稍稍平息，轉而化作一種更為複雜的情緒。他沒有再逼問，只是深深地看了她一眼，那眼神里有未散的余怒，有不容置喙的強勢，似乎……還有一絲極難察覺的，被她這番話刺傷後的冷硬。
他最終什麼也沒再說，直起身，利落地抓起搭在椅背上的軍裝外套，頭也不回地大步離去
房門被不輕不重地帶上，發出一聲沉悶的撞擊，仿佛敲在她的心口。
房間裡驟然空蕩，只剩下林婉音一個人，和他留下的、無形卻無處不在的強烈氣息。她腿一軟，跌坐在梳妝凳上，望著鏡中自己驚魂未定又帶著迷茫的臉，他最後那句 「你其實是在害怕？」如同一聲驚雷，在她空寂的腦海里反覆炸響，餘波陣陣，揮之不去。