節氣明明過了春分，上海卻還陷在濕冷的泥沼里。對習慣了恆溫暖氣的林婉音來說，這種無孔不入的陰寒尤為難熬——沒有地暖，沒有電熱毯，連個最簡單的暖手寶都是奢望。她裹著厚重的錦被，依然覺得寒氣從四面八方鑽進骨頭縫裡。
她終究是病倒了。
起初只是頭暈乏力，小翠煎了黑乎乎的湯藥，她捏著鼻子灌下去，苦得舌根發麻。誰知兩天過去，病情反而加重，夜裡竟發起了高燒。
公館裡靜得可怕，只有窗外風聲如泣如訴。
陳紹衡向來淺眠。睡意朦朧間，一具滾燙的身子突然貼了上來。他尚未清醒，一隻冰涼的手已經探進他睡衣下擺，直接按在他緊實的腹肌上。那冰火兩重的觸感讓他渾身一僵。緊接著，一條光潔的腿也纏了上來，冰涼的腳趾無意識地蹭著他的小腿。
他瞬間清醒。
黑暗中，他側過頭，借著窗外微弱的光，看見林婉音蜷縮在他身邊，眉頭緊鎖，呼吸灼熱急促。
「冷……」她帶著哭腔囈語，像個迷路的孩子，「這也實在太冷了……手都要凍壞了……」
這聲囈語像羽毛輕輕搔過他的心尖。他低頭看著她按在自己腹肌上的手——冰涼，纖細，卻帶著不容忽視的存在感。他猶豫片刻，終究還是伸手，將那隻冰冷的小手整個包裹在掌心。
她的手真小，真軟，冰得讓人心頭髮緊。
他無聲地靠近，將那片瑟瑟發抖的溫熱攬進懷中。一種陌生的情愫在胸臆間瀰漫——是責任，是憐惜，亦或還有些許難以言明的悸動。
而此時，林婉音正陷在一場光怪陸離的夢境裡。
她站在冰天雪地中，看著奶奶在結冰的池塘邊洗衣，雙手凍得通紅髮紫。"奶奶，這也實在太冷了！"她心疼地喊，"手都要凍壞了！"奶奶回頭朝她慈祥地笑："傻囡囡，快回去，奶奶洗完就回。"
眼前的景象突然扭曲變形，冰河化作一扇熟悉的門。她推開門的瞬間，溫暖的燈光傾瀉而出，媽媽正端著熱騰騰的飯菜從廚房走出來。"安琳，快洗手吃飯了！"媽媽溫柔地招呼著。
她正要走過去，門"砰"的一聲被推開，弟弟安峰抱著籃球衝進來，滿頭大汗地就往餐桌旁湊。"餓死我了！"他一屁股坐在椅子上，汗珠順著臉頰往下滴。"臭死了！"她立刻皺起鼻子，嫌棄地推了他一把，"你倒是先去洗個澡啊......"安峰渾不在意，反而嬉皮笑臉地往她這邊湊："你懂什麼，這叫男人味！"
溫馨的畫面突然開始褪色。她驚恐地發現媽媽的身影漸漸變得透明，弟弟的笑容也化作點點光斑。"不要走......"她無助地低泣，伸手想要抓住什麼，卻只觸到一片虛空。
就在這時，她胸前佩戴的玉佩突然發出柔和的光芒。那光芒越來越亮，將她整個人包裹其中。在光芒中，她看見另一個時空的自己正躺在床上，被一個陌生的男人緊緊摟在懷裡。那個男人的輪廓在月光下若隱若現，而她竟安心地依偎在他懷中。
"這是......哪裡？"她迷茫地低語，想要看清那個男人的面容，卻被一道強光刺得睜不開眼。
現實的寒意與夢境的溫暖在她體內交織衝撞。她感覺自己在兩個時空間來回穿梭，一會兒是現代家中的溫暖餐桌，一會兒是陌生房間的雕花大床。在這虛實交錯的迷離中，她本能地抓緊了身邊唯一的熱源，把滾燙的臉頰埋進那個堅實的懷抱。
「媽媽……我想回家……這裡什麼都不好……連空調都沒有……」
這帶著哭腔的囈語清晰地傳進陳紹衡耳中。他伸手探向她的額頭——燙得嚇人！
他立刻起身，動作帶上了一絲自己未察覺的急切。先揚聲叫醒外間的小翠，讓她速取冷水、毛巾物理降溫，隨即又快步至門口，沉聲吩咐勤務兵立刻去請相熟的西醫。
等待醫生時，他在床邊坐下。小翠擰了冷毛巾正要覆上，他卻伸手接了過來。
他俯身，動作帶著軍人特有的利落，卻又因不慣於照料而顯出一絲生澀的笨拙。冰涼的毛巾剛觸到她的額頭，她就在夢中不安地動了動，發出一聲細弱的嚶嚀。他手上的動作不自覺地放輕，仿佛在對待一件易碎的珍寶。
毛巾很快被額溫焐熱，他默然換上另一條冷的。如此幾番，指尖不經意掠過她滾燙的臉頰，那溫度讓他的眉峰越鎖越緊。
"好冷……"她忽然往他懷裡鑽，滾燙的額頭抵著他堅實的胸膛，細軟的髮絲擦過他的下頜，"你把空調開大點呀……"
見他沒有反應，她委屈地扁嘴，滾燙的眼淚一顆顆砸在他手背上。
「這裡什麼都沒有……」她抽抽搭搭地哭訴，「連外賣都點不了……」
那些全然陌生的字眼讓陳紹衡眸光一沉。
他正要抽手喚人，她卻驟然將他的手指攥緊，像抓住救命稻草般死死握住。
「別走……」她迷迷糊糊地往他懷裡鑽，滾燙的臉頰貼著他的頸窩，「我一個人害怕……」
她的聲音漸漸低下去，最終化作細弱的嗚咽，在他懷中沉沉睡去。陳紹衡低頭看著懷裡人燒得通紅的小臉，那些聽不懂的囈語還在耳邊迴響。他沉默地收緊了手臂，將她更深地擁入懷中。
醫生很快來了，打了退燒針。藥效發作，她的體溫慢慢降下來，呼吸也變得平穩，終於沉沉睡去。
下人都退了出去，房間裡重歸寧靜。陳紹衡站在床邊看了片刻，隨即自然地褪下外衣，重新躺回床上。他剛躺穩，林婉音便在睡夢中無意識地靠了過來，微涼的身體尋求著溫暖。他順勢伸出手臂，將她輕輕攬入懷中，用自己的體溫暖著她。
黑暗中，他聽著她均勻的呼吸聲，想起她剛才燒得糊塗時委屈的囈語和眼淚，想起她平日裡小心翼翼的模樣。
將她牢牢鎖在這宅子裡，是不是反而讓她更加鬱鬱寡歡？
也許……該換個方式。
給她一些適當的自由，讓她在自己劃定的範圍內活動。既讓她能透透氣，又能看清她到底想要什麼。反正她已經是他的妻子，在這上海灘，她的人和她的安危，終究都在他的掌控之中。
天漸漸亮了，他俯下身，仔細地為她掖好被角，動作沉穩而堅定。