當林婉音與陳紹衡在山間別業的星光下，關係悄然破冰之時，安徽桐城，毛鏡昭正踏入一個他既熟悉又疏離的世界。
徽派建築特有的粉牆黛瓦，在秋日薄陽下靜默矗立，馬頭牆高聳，劃出天際線，也像是劃開了兩個時代。毛鏡昭，或者說靈魂深處的李郁，每一次踏進這座老宅，都仿佛能聽見百年時光在此流淌的無聲迴響。他繼承的不僅是毛家少爺的身份，更是「詩禮傳家」這塊沉甸甸的牌匾，以及祖上曾入李鴻章幕府所帶來的、那份介于榮光與枷鎖之間的複雜遺產。
他的父親，毛父，便是這份遺產的化身。一位舊學功底深厚，又勉力接納了些許新派思想的士大夫。他一生恪守的信念，便是毛家子弟當以家國為念，或步入仕途，或投身實業，成為如盛宣懷那般「經世致用」的棟樑。然而，他寄予厚望的獨子，卻在幾年前一場大病後，性情大變，棄了那費盡心力謀來的、前途無量的秘書職位，也拒了進入炙手可熱的實業部門，偏偏跑去滬江大學，埋首於那些「虛無縹緲」的故紙堆，研究什麼思想源流、上古神話。
這在毛父看來，不僅是「自毀前程」，更是對家族責任的一種背叛。
黃包車在毛府門前停穩，早有僕人快步進去通傳。毛鏡昭剛踏入前廳，一道穿著深青色綢緞襖裙、身影略顯單薄的中年婦人便急急迎了上來，正是他的母親——毛夫人。
「昭兒，你可算回來了！」 毛夫人一把抓住他的手，眼眶立刻就紅了，上下打量著，仿佛要確認他是否完好無損，「路上可還順利？瞧著像是清減了些，上海那邊飲食到底不如家裡周全……」
她絮絮地說著，掌心溫熱，包裹著兒子微涼的手指。毛鏡昭任由母親握著，心頭泛起一絲複雜的暖意，卻又像隔著一層毛玻璃，無法真正融入這關切之中。他能感受到母親的真情，但這真情是給「毛家少爺」的，而非靈魂深處的「李郁」。
毛夫人望著兒子清俊卻淡漠的側臉，心底一陣酸楚。這孩子，自幾年前那場兇險的大病痊癒後，人就變了。命是撿回來了，可魂兒好像丟了一半。從前雖也沉靜，卻不會像現在這樣，明明就在眼前，卻仿佛隔著一重山。那雙眼睛裡，藏著太多她看不懂的東西，疏離又客氣，讓她這個做母親的，使盡渾身力氣，也暖不透他那顆仿佛浸在寒潭裡的心。
「父親……情況如何？」毛鏡昭輕聲打斷母親的思緒。
「在房裡躺著呢，你快去看看吧。」毛夫人拭了拭眼角，「電報發出去，就日日盼著你回來。」
毛鏡昭點點頭，鬆開母親的手，朝內院父親的書房兼臥房走去。他的背影挺拔，卻透著一股與這老宅格格不入的孤峭。
推開沉重的房門，一股濃郁的藥味混合著舊書和墨錠的氣息撲面而來。毛父並未臥床，而是披著外衫，靠坐在窗邊的躺椅上，膝上蓋著薄毯，手裡拿著一卷書。他臉色確實有些蒼白，精神也見萎靡，但絕不如電報上「病危」二字所渲染的那般危重。
毛鏡昭心下頓時明了。這「病」，只怕大半是心病，是催他歸家的手段。
見他進來，毛父放下書卷，抬起眼。那雙曾經銳利、如今已有些渾濁的眼睛，在他身上停留片刻，沒有尋常父子久別重逢的激動，只有一種深沉的審視，以及一絲難以掩飾的失望。
「回來了。」毛父的聲音帶著久病的沙啞，卻依舊維持著家主的威嚴。
「是，父親。」毛鏡昭躬身行禮，態度無可指摘，卻透著公式化的恭敬，「您身體可好些了？」
「死不了。」毛父哼了一聲，語氣有些硬邦邦的，「勞你惦記，還能從你那『學問淵藪』里抽身回來，看看我這個老朽。」
話里的諷刺，毛鏡昭聽得分明。他沒有爭辯，只平靜道：「父親言重了。學術研究亦是正途，並非虛度。」
「正途？」毛父的聲調拔高了些，帶著壓抑的怒氣，「什麼是正途？是像你現在這般，躲在象牙塔里，吟風弄月，發些不著邊際的議論？還是像你那些同學舊友，或在部院為國效力，或在實業界大展拳腳，那才是經世致用的正途！我毛家世代積累的人脈聲望，不是讓你用來逃避現的！」
劇烈的咳嗽打斷了他的話，毛夫人忙在一旁替他撫背，擔憂地看著兒子。
毛鏡昭沉默地聽著。這番論調，他早已聽過無數次。穿越之初，他也曾試圖解釋，試圖讓這位封建士大夫理解何為「獨立之精神，自由之思想」，但結果只是雞同鴨講，徒增裂痕。
「父親，」待他咳聲稍歇，毛鏡昭才緩緩開口，聲音清晰而堅定，帶著一種不容動搖的內核，「人各有志。我以為，理清我華夏文明之源流、思想之脈絡，其意義，未必低於在官場傾軋中謀一席之地，或在商海沉浮中爭一時之利。時代的棟樑，未必只有一種模樣。」
他看著父親，目光坦誠，卻也疏離：「我希望走的，是我自己選擇的路。」
毛父死死盯著他，胸口劇烈起伏，像是被這番話深深刺痛，又像是無力反駁。最終，他疲憊地閉上眼，揮了揮手，仿佛連多說一個字的力氣都沒有了。「你出去吧。我累了。」
那瞬間，毛鏡昭看到父親眼角深刻的皺紋里，藏著的不僅是病氣，更有一種理想傳承斷裂後的頹唐與灰心。他心中並無快意，只有一種沉重的無力感。這道鴻溝，橫亘在父子之間，不僅是代際，更是時空與認知的絕壁，無法逾越。
從父親房裡退出，毛鏡昭心情沉重。母親跟了出來，在廊下拉住他，未語淚先流。
「昭兒，你就不能……就不能順著你父親一點嗎？」毛夫人哀懇道，「他年紀大了，又病著，就盼著你能光耀門楣，你何苦非要跟他擰著來？」
毛鏡昭看著母親淚眼婆娑的模樣，心中不忍，卻依舊無法給出承諾。「母親，人生道路，無法勉強。」
毛夫人見他態度依舊堅決，知道在事業上說不動他，便話鋒一轉，抹著眼淚道：「好好好，你志向遠大，我們管不了你了。可你父親這一病，我這心裡……下次再見，還不知道是什麼光景……」
她觀察著兒子的神色，小心翼翼地說出真正的目的：「昭兒，你也老大不小了，總不能一直這麼飄在外面。你父親病著，家裡也冷清，不如……不如把婚事定下來，一來給家裡添點喜氣，沖沖這病晦氣；二來，你也該成個家了。我們毛家就你一根獨苗，傳宗接代，開枝散葉，是你的責任啊！」
傳宗接代
這四個字像一把古老的鎖，再次試圖銬住他自由的靈魂。毛鏡昭感到一陣深深的厭倦與窒息。他穿越百年時光，難道就是為了陷入另一重由宗族、血脈構建的牢籠嗎？
他看著母親殷切又悲傷的臉，腦海中卻不合時宜地浮現出林婉音的身影。那個同樣藏著秘密、眼神清澈而獨立的女子，他們之間因玉佩而產生的聯結，是他在這個時空唯一的亮色與希望。
尋找玉佩，探尋歸途，不僅僅是為了學術，更是為了擺脫這種無所歸依的懸浮狀態，是為了對抗眼前這令人窒息的、被安排好的命運。
「母親，」他深吸一口氣，壓下心頭的煩躁，聲音疲憊而疏離，「此事，容後再議吧。我有些累了。」
他轉身，走向安排給他暫住的廂房，將那滿院的期盼、責任與舊時代的桎梏，暫時關在了門外。他需要獨處，需要從這令人窒息的「家」的氛圍中喘一口氣