自那日毛鏡昭以「容後再議」搪塞了催婚後，毛家上下便展開了一場無聲的圍獵。
母親端著桂花糖糕來到書房，在他身旁輕輕坐下。她的目光掠過書案上那些寫滿奇怪符號的紙張，最終落在他臉上。
「昭兒，」她的聲音很輕，像是怕驚擾了什麼，「跟娘說句實話，是不是...在上海有了中意的人？」
毛鏡昭一怔，對上母親探究的目光。那雙總是含笑的眼裡，此刻盛滿了小心翼翼的試探。
「若真是如此...」她往前傾了傾身子，聲音壓得更低，「只要家世清白，娘去與你父親說。便是尋常人家的姑娘，也好過你這樣拖著...」
他心頭一澀。母親這份為他破例的「寬容」，反倒成了最溫柔的枷鎖。
「沒有。」他別開臉，「兒子只是...還沒這個心思。」
「沒這個心思？」母親重複著這句話，聲音里突然帶了淚意，「你父親咳得整夜睡不著，夢裡都在喚孫兒的名字。我這心裡...」她攥著胸口衣襟，指節發白，「像是被什麼東西堵著，連喘氣都疼。」
她的手輕輕搭上他的手腕，冰涼的指尖讓他微微一顫。
「昭兒，就當是……成全了爹娘這份念想……行不行？」
看著母親眼中真切的水光和那幾乎卑微的懇求，毛鏡昭感到一陣強烈的心酸與窒息。他偏過頭，避開那令人無法承受的目光，硬起心腸道：「母親，其他事都可以商量，唯獨此事，請恕兒子不能從命。」
那隻搭在他腕上的手，慢慢地、慢慢地滑落了。
從那天起，母親就真的「病」了。
她不再來書房，用飯時也總是沉默。毛鏡昭每次請安，都見她倚在榻上，望著窗外發呆。她不再提婚事，可那日漸憔悴的臉色，那一聲聲壓抑的輕咳，都成了無聲的譴責。
這溫情攻勢尚未見效，家族的施壓便接踵而至。
他被「請」進了陰森肅穆的毛家祠堂。幾位鬚髮皆白、穿著舊式長袍馬褂的族老端坐上方，香火繚繞中，他們的面容模糊而威嚴。
「鏡昭，」為首的大族老開口，聲音蒼老卻帶著千鈞之力，「你是我毛氏一族的嫡長孫，『不孝有三，無後為大』的道理，自幼熟讀詩書，豈能不知？」
另一位族老接口，語氣痛心疾首：「你父親抱恙在身，家族上下無不憂心。你身為獨子，不思延醫問藥、承歡膝下已是不該，如今連為家族開枝散葉、延續香火這等頭等大事都要推拒，你將列祖列宗置於何地？將毛氏一族的未來置於何地？」
「家族興衰，繫於你一人之身啊！」嘆息聲此起彼伏。
沉重的宗法觀念，混合著香火與陳舊木料的氣味，像一座無形的大山，壓得毛鏡昭幾乎喘不過氣。在這裡，個人的意志與情感渺小得不值一提，唯有「家族」是至高無上的準則。他任何基於現代理念的辯白，在這些活化石面前，都顯得蒼白可笑。
與此同時，他的行動自由也被悄然限制。
他試圖去鎮上的電報局給滬江大學發報請假，管家亦步亦趨地跟著，滿臉堆笑卻態度堅決：「少爺，您難得回來，老爺夫人正需要您在跟前盡孝呢，這等瑣事，何須您親自操勞？不如將電文交給老奴，老奴定當派人妥帖送去。」
他自然不信，堅持要自己去。管家便故作為難：「少爺，您這不是為難老奴嗎？老爺夫人吩咐了，請您在家『安心靜養』，這外面兵荒馬亂的，萬一出點差池，老奴萬死難辭其咎啊！」
他想獨自出門散步，僕役們依舊恭敬行禮，卻總有兩三人「恰好」隨行左右，美其名曰「伺候」，實則是監視與軟禁。這座他名義上的「家」，已然變成了一座精美的牢籠。
最令他心驚的是輿論的造勢。
不過兩三日功夫，他偶爾在花園僻靜處散步，便能清晰地聽到牆外路人的議論。
「聽說了嗎？毛家少爺這次回來，就是要迎娶蘇家那位才貌雙全的小姐呢！」
「真是郎才女貌，門當戶對！毛老爺這病，說不定沖個喜就好了！」
「是啊，毛家少爺也到了年紀，是該成家立業，為家族開枝散葉了。」
那些目光，帶著窺探、好奇與自以為是的「祝福」，穿透高牆，無聲地將他包圍。家族已經動用力量，將這門親事渲染成一件眾望所歸、鐵板釘釘的事實，幾乎不給他留下任何公開反駁的餘地。
在第二次家族正式談話中，他依舊強硬地表示拒絕後，父親的耐心似乎終於耗盡。
毛父屏退了左右，書房內只剩下父子二人，空氣凝重得能滴出水來。
「鏡昭，」毛父的聲音冰冷，不再有絲毫病弱的偽裝，「我知你心有不甘。但此事，關乎我毛家顏面，更關乎與蘇家多年的盟約，絕無轉圜餘地。」
他頓了頓，目光如冰冷的刀鋒，刮過兒子的臉：「你在滬江的教職，固然清高。但你可想過，若家族不再為你提供任何人脈與資金上的支持，單憑你那點薪水，在那十里洋場，能立足多久？你名下那些由家族代為打理的田產、股息，在你成家立業、心性穩定之前，為父看來，還是繼續由家族代為『保管』更為穩妥。」
這是赤裸裸的經濟制裁。毛鏡昭心頭一凜，雖然他靠教職薪水足以維持個人生活，但家族若徹底切斷聯繫與背後的支持，他在這個注重關係人脈的時代，無疑會步履維艱。
然而，更致命的一擊接踵而至。
毛父緩緩站起身，走到窗邊，背對著他，聲音不高，卻帶著一種徹骨的寒意，精準地擊中了他最在乎的軟肋：
「為父在教育部，在北平、上海的幾家報館，也還有些說得上話的故舊。」他微微側頭，餘光冰冷，「你若執意妄為，壞了毛、蘇兩家的名聲。為父不敢保證，你在上海的那些『離經叛道』的言論、那些驚世駭俗的『研究』，會不會很快見諸報端，被大肆渲染。屆時，滬江大學，乃至整個學術界，還會不會容得下你這樣一個『數典忘祖』、『敗壞門風』的教授？」
他們找到了他最致命的弱點——他的事業，他在這個時代安身立命、追尋回家之路的根本依憑。家族的力量，不僅可以捧他，更可以輕易地毀掉他。
一股巨大的、混合著憤怒、無力與荒謬感的悲涼，席捲了他。他像一頭被困在籠中的獸，四周是看不見卻堅不可摧的欄杆，無論朝向哪個方向衝撞，都只會頭破血流。
他必須想辦法破局。而唯一的突破口，或許……在那個素未謀面的「未婚妻」身上？