從藍鳥咖啡館回到陳公館，林婉音的魂仿佛丟了一半。
"時代的棄子"五個字，像魔咒般在她腦海里盤旋不去。她眼前不斷浮現陳紹衡堅毅冷硬的側臉，浮現他處理軍務時專注的眉眼——那樣一個驕傲到骨子裡的人，如何能接受"被拋棄"的命運？
心口處傳來一陣陣細密而真切的疼痛，那不是同情，而是一種更深沉的、混雜著憐惜與不舍的牽絆。她原本清晰無比的"回家"目標，此刻被這突如其來的情感攪得一團亂麻。她想念那個有親人、有熟悉一切的現代世界，可一想到要就此與陳紹衡訣別，永不相見，一股近乎窒息的感覺便扼住了她的喉嚨。
這種撕裂感讓她坐立難安，唯有將滿腹心事付諸筆端。
夜深了，書房裡只亮著一盞昏黃的檯燈。林婉音鋪開信紙，握著筆，卻久久未能落下。千頭萬緒，不知從何說起。最終，她放棄了那些刻意的斟酌，任由情感流淌：
紹衡：
展信安。
提筆時，窗外正下著淅淅瀝瀝的雨，忽然就很想你。
不知你那邊天氣如何？若也下雨，切記添衣，戰壕里濕氣重，莫要著了寒氣。
她停住筆，眼前仿佛看見他在泥濘中跋涉的景象，心頭一酸。
我最近讀了些雜書，心裡總是不太平靜。都說時代洪流滾滾向前，個人的力量微乎其微。我知道你志向遠大，性格要強，可有時候夜深人靜，我還是會沒來由地擔心……怕這個亂世消磨了你的銳氣，怕前面的路太過難走。
她無法明言歷史的走向，只能將最深的憂慮，藏在這含糊的語句里。
家裡一切都好，就是……這房子安靜得讓人有些不習慣。有時路過書房，看見你常坐的那張椅子空著，桌上的文件還保持著原來的樣子，總覺得你只是暫時離開，下一刻就會從門後走出來。
隨信寄去一副露指手套。我想著你可能要握槍、翻閱文件，露著手指頭方便些。羊毛是我特意挑的，柔軟不扎手，希望不會影響你做事。
還塞了些自己做的牛肉脯，味道可能一般，但好在頂餓。另有一罐凍瘡膏，想到你們要在風雪裡行軍，特意準備的，記得睡前用熱水敷過後再抹上，會舒服些。
希望你千萬保重，不要惦記家裡，但一定要……平平安安的。
婉音
信寫完了，筆擱下的那一刻，屋內的寂靜仿佛更深沉了。滿紙克制的言語，像一層薄薄的窗紙，勉強覆住了底下洶湧的、未能說出口的萬語千言。她將信紙緩緩折好，每一個摺痕都小心翼翼，仿佛在摺疊自己無處安放的心事。
指尖不由自主地，又輕輕撫過那副為他編織的露指手套。柔軟的羊毛還殘留著燈下的溫度，這一刻，針線的觸感奇異地消弭了空間的阻隔，讓她覺得，仿佛真的觸碰到了千里之外的他。
就在林婉音於燈下傾訴衷腸的同時，城市的另一隅，毛鏡昭那間充滿書卷氣卻也略顯清冷的公寓裡，正上演著另一場無聲的悲劇。
蘇文坐在鋪著嶄新洋緞床罩的床邊，身子繃得筆直。從桐城老家帶來的描金紅木箱子突兀地立在房間角落，與這間西式公寓格格不入。她穿著一身湖藍色舊式襖裙，頭髮梳得一絲不苟，是一路風塵也未能折損的規整，但這規整里，卻透著一股小心翼翼的惶恐。
晨曦透過窗紗，將客廳切割成明暗交錯的格子。毛鏡昭俯身整理著公文包準備出門。蘇文掙扎著從沙發上站起來，小腳傳來的刺痛讓她微微蹙眉。
"夫君，"她聲音細弱，"今日......何時歸來？我好讓廚房準備。"
毛鏡昭頭也不抬，語氣平和卻疏離："說不準，系裡可能要討論課題。你不必等我，自己先吃。"
蘇文的眼神瞬間黯淡下去，像驟然熄滅的燭火。「我……我不餓。還是等夫君一起吧。」她聲音細弱，卻帶著一股執拗。
這偌大的上海，車馬喧囂，人潮往來，一切都與她無關。唯有這方餐桌，這盞為他點亮的燈，以及這場不知盡頭的等待，才讓她覺得自己並非一個全然無用的影子。
深夜，毛鏡昭在書房看書，蘇文端著一碗宵夜，在門口躊躇良久才敢踏入。
"夫君，夜深了，用些百合羹吧。"
毛鏡昭從書海中抬頭，有些被打斷的不耐，但仍克制著："放下吧，謝謝。我還不餓。"
蘇文將羹輕輕放在桌角，卻並不離開，手指絞著衣角："夫君......可是在生文兒的氣？"
毛鏡昭無奈地放下書："沒有。我只是在工作。蘇文，你真的可以出去走走，或者找些喜歡的事做，不用時時刻刻圍著我。"
蘇文的眼圈瞬間紅了，仿佛受到了最嚴厲的指責："夫君......是厭棄文兒了嗎？文兒除了伺候夫君，還能做什麼呢？"
她帶來的《女誡》就放在枕邊，卻一個字也看不進去。在這裡，她不再是受人尊敬的蘇家小姐、毛家少奶奶，她只是一個什麼都看不懂、什麼都不會、連路都走不好的累贅。
窗外是上海不夜的霓虹，車馬聲、喇叭聲隱約傳來，在她聽來卻如同異域的鬼哭狼嚎，讓她心驚膽戰。她全部的注意力，都系在了那個與她同住一個屋檐下、靈魂卻遠在千里之外的丈夫身上。
這偌大的上海，對她而言，不過是一座更大、更華麗的孤島。