陳紹衡一走，陳公館仿佛驟然失了魂。白日裡尚能用家務瑣事填滿時光，可每到夜深人靜，身側空蕩冰涼的床鋪便無比清晰地提醒著林婉音——那個存在感極強的男人，已經不在了。
絲絲縷縷的擔憂，如同冬日清晨的薄霧，無聲無息地滲進心底。她開始不自覺地關注報紙上每一則戰事消息，任何關於前線的風吹草動，都讓她的心忽上忽下。
然而，在這份沉甸甸的牽掛之下，另一種久違的感覺也在悄然復甦——自由。不必再時刻揣度他陰晴不定的情緒，不必擔心自己某些「不合時宜」的言行會引來審視的目光。這份隱秘的輕鬆，讓她在憂慮的間隙，竟也感到一絲喘息。那顆被時代與婚姻緊緊包裹的心，仿佛重新尋得了跳動的縫隙。
她首先想到的，便是江陵大學圖書館，還有那個與她共享著驚天秘密的人——毛鏡昭。距離上次收到他那封告知父親病危、匆忙返鄉的信，已過去數月。不知他父親的身體可有好轉？老家的事情是否已經安排妥當？他……可已經平安返校了？
懷著幾分期待與隱隱的不安，林婉音再次踏入那間熟悉的閱覽室。指尖掠過一排排厚重的古籍，最終停在那本《說文解字注》上。她輕輕抽出，翻開——一封折好的信箋安靜地躺在書頁間。迅速瀏覽過後，她的心跳不禁漏了一拍。毛鏡昭在信中提及，他找到了新的、至關重要的線索！想到前陣子因陳紹衡出征而心神不寧，竟錯過了約定的聯繫時間，一絲懊惱浮上心頭。她想起毛鏡昭曾說，若無課業，他周三下午常在藍鳥咖啡館看書。
抱著試一試的心態，林婉音離開圖書館，走向那家掩映在梧桐樹影里的咖啡館。推開二樓的門，鈴鐺輕響，她下意識地環顧四周——午後的咖啡館客人稀疏，她的目光掠過幾個卡座，最後定格在靠窗的角落。
她心頭一松，運氣不錯。
那個穿著半舊青衫、正專注翻閱書卷的身影，果然是毛鏡昭。
她緩步走近。許是聽到腳步聲，毛鏡昭從書頁間抬起頭。當他的目光落在她臉上時，先是微微一怔，隨即鏡片後的眼睛驟然迸發出難以置信的光彩。他幾乎是立刻放下書站起身，動作快得帶倒了手邊的咖啡勺，清脆的聲響讓他回過神來，臉上已綻開毫不掩飾的驚喜。
「婉音！」他壓低聲音，語氣里是藏不住的激動與雀躍，「你終於來了！我正愁不知該如何找你！」
他迅速掃視了一眼四周，確認無人注意這個角落，這才身體微微前傾，語速因興奮而略顯急促：「信里說的新線索，是我回老家時，在父親書房整理舊物時偶然發現的！」他眼中閃著發現真理般的光芒，卻又強自按捺著，「他那裡，竟也珍藏著一塊形制相似的玉佩！」
林婉音的心猛地一緊，呼吸都屏住了。
「我仔細比對了你給我的拓樣，」毛鏡昭語速急促，「外形、大小，幾乎一模一樣！但是……」他頓了頓，眉頭微蹙，「內里一些極細微的紋路，走向似乎有些不同。」
他繼續解釋，語氣帶著困惑與好奇：「我問過玉佩的來歷，家父也說不清楚，只說此物似乎與某種虛無縹緲的『氣運』有關。目前還沒查到更多確鑿記載，但是——」他的目光灼灼地看向林婉音，帶著純粹的興奮，「我有個大膽的猜測！或許，下次我們將兩塊玉佩放在一起仔細比對，就能觸發某種奇特的關聯，從而找到穿越的核心奧秘！到時候，我們或許……就能回家了！」
回家。
這兩個字像一道閃電，劈開了林婉音混沌的思緒。穿越以來所有的迷茫、不適與深藏的孤獨，仿佛都在這一刻看到了終結的曙光。她理應感到狂喜，理應毫不猶豫地贊同這個計劃。
可是，一股沉甸甸的力量，卻在她心底悄然拉扯。
想回家嗎？當然想。她思念那個擁有現代便利的時代，思念血脈相連的親人。但……「回家」也意味著徹底離開這裡，離開……他。
陳紹衡的身影毫無預兆地浮現眼前——是他生病時笨拙卻專注的照顧，是他沉默卻堅實的維護，是冬至夜他為她夾菜時深邃的眼神，是離別前夜那滾燙的親吻和那句沙啞的「等我回來」……不知不覺間，這個霸道、冷硬又彆扭的男人，竟已在她生命里刻下如此深刻的印記。這份陌生的、沉重的牽絆，讓她對「回家」這個最初的目標，產生了前所未有的遲疑。
毛鏡昭並未察覺她翻湧的心緒，像是找到了傾訴的出口，帶著幾分無奈向她抱怨：「婉音，你是不知道！家裡看我年紀不小，硬是塞給我一門親事，那位蘇小姐……唉，是位標準的舊式閨秀，纏著足，說話細聲細氣，我與她根本說不到一塊去！這種被安排的人生，實在讓人喘不過氣！」
林婉音勉強拉回心神，聽著他的抱怨，不禁生出幾分同病相憐的感慨。她理解他的無奈，就如同理解自己身不由己的聯姻。
他的境遇，更凸顯出她自身處境的微妙與複雜。她沉默片刻，強壓下心頭的紛亂，問出此刻最關切的問題：「鏡昭，你熟知歷史的具體走向嗎？我雖知大概，細節卻模糊。如今南方軍步步北上，眼下的戰事……陳紹衡他……可有勝算？」
毛鏡昭聞言，臉上興奮的神色收斂了些，露出學者的嚴謹：「具體的戰役細節，史書記載往往簡略，這等規模的交鋒，勝負難有定論。但是，」他推了推眼鏡，語氣變得沉重，「大的歷史洪流，非人力所能阻擋。據我所知，北伐之勢已不可逆，最遲到明年，待東北易幟，南京國民政府便在形式上統一全國，北洋一系……將徹底成為歷史。」
他看向林婉音，目光帶著一絲瞭然：「所以，像陳紹衡這樣，依附於舊體系的軍人，無論他個人能力如何卓絕，最終……恐怕都難逃被歷史浪潮吞沒的命運，成為時代的『棄子』。」
時代的棄子。
這五個字，像一把冰涼的匕首，精準地刺入林婉音的心臟。尖銳的痛楚迅速蔓延，隨之而來的是更為複雜難言的情緒——有對他處境的擔憂，有對歷史無力的悲哀，有對他未來的憐惜，還有一種細細密密的心疼。那個頂天立地、驕傲固執的男人，最終竟要面對如此蒼涼的結局嗎？
她突然清晰地意識到，自己似乎……並沒有那麼迫切地想要「回家」了。至少，不是在他前途未卜的時候。
咖啡館裡流淌著溫暖的空氣，此刻卻仿佛變得粘稠而沉重，無聲地壓迫著她的呼吸。