紅玉退出去後，輕輕帶上了門。
房間徹底安靜下來，靜得能聽到窗外風吹過樹葉的沙沙聲，能聽到自己血液衝上頭頂，又在心口冰冷凝固的聲音。
蘇文站在原地，像一尊被驟然抽去靈魂的瓷偶。紅玉那些繪聲繪色的描述，每一個字都像燒紅的針，扎進她的耳朵里，燙在她的心上。
……咖啡館……並肩而坐……一前一後……無人的倉庫……鎖著的門……夥計來了才匆匆分開……
這些零碎的畫面在她腦中瘋狂拼湊，勾勒出一幅她不敢細想，卻又無比清晰的場景。一個美麗時髦的新派女子，能和她的丈夫平起平坐，談論著她完全聽不懂的學問。他們是「同類」。
而自己呢？
她的目光緩緩落在自己那雙即便穿著繡花鞋，也能看出異樣蜷縮的腳上。這雙被無數個日夜的疼痛塑造出來的「三寸金蓮」，曾是她身為「合格閨秀」的證明，此刻卻成了她與丈夫之間無法跨越的鴻溝最刺眼的象徵。她困在這方寸之間的後宅，讀的是《女誡》，學的是如何伺候翁姑、管理內務，她所有的世界，就是如何做好「毛太太」。
而如今，這名分，這她視若性命、賴以生存的唯一基石，正被猛烈地搖晃，仿佛下一刻就要從她手中被奪走。一股滅頂的恐慌與絕望攫住了她，寒意從腳底竄升，讓她四肢冰冷，指尖難以自抑地微微顫抖。她下意識地伸手扶住冰涼的桌沿，才勉強支撐住搖搖欲墜的身體。
視線落在桌角那封尚未寄出的家書上，那是她寫給桐城婆母的，信中她還強撐著寫道「夫君待文兒極好，公務之餘，亦常關懷飲食起居。」。一股極致的羞辱感涌了上來，燒得她臉頰滾燙。家醜不可外揚，這是刻在她骨子裡的訓誡。這件事，絕對，絕對不能傳回桐城！
她猛地深吸一口氣，用盡全身力氣挺直了那纖細的、被舊式衣衫和禮教緊緊包裹的脊背。臉上的血色褪得乾乾淨淨，只剩下一種近乎麻木的平靜。
接下來的幾天，蘇文表現得異常「正常」，甚至比以往更加沉默和柔順。
毛鏡昭回到家時，她會立刻迎上去，親手接過他的外套和公文包，聲音輕柔得幾乎聽不見：「夫君，回來了。」她會為他泡上他慣喝的茶，水溫不冷不熱，恰到好處。
只是，她伺候得更加小心翼翼，姿態更加卑微，仿佛連呼吸都怕驚擾了他。這種過分的謹小慎微，讓本就因穿越秘密而心緒不寧的毛鏡昭感到一種無形的壓力，家裡的空氣沉悶得讓他有些透不過氣。
她開始做一些讓紅玉都看不懂的事情。
她還偷偷地從毛鏡昭的書架上，取下一本最淺顯的、介紹西洋風物的書。那些扭曲的字母和陌生的圖片，讓她頭暈眼花，但她還是強迫自己看下去，指尖用力得幾乎要掐進書頁里。
這天晚上，毛鏡昭難得沒有一回來就鑽進書房。他坐在客廳的沙發上，揉了揉眉心，似乎有些疲憊。
蘇文端著剛燉好的冰糖燕窩，腳步輕緩地走過去。她將白瓷盅輕輕放在他面前的茶几上，柔聲道：「夫君，用點宵夜吧。」
毛鏡昭「嗯」了一聲，並沒有動。
蘇文站在一旁，沒有立刻離開。她低著頭，看著自己鞋尖上微微顫動的珍珠，心臟在胸腔里狂跳，幾乎要撞出來。她攥緊了袖口，用盡了畢生積攢的所有勇氣，聲音帶著無法抑制的微顫，輕得像一陣隨時會散掉的煙：「夫君……若是文兒有哪裡做得不好……或是……夫君在外，有何……難處……」她的聲音哽住了，眼淚在眼眶裡拼命打轉，卻強忍著不讓它掉下來，「文兒都……都願學著接納……只求……只求夫君能給文兒……給文兒一個……」
她停頓了許久，終於用盡最後一絲力氣，將那羞於啟齒的乞求擠出了唇縫：「……一個孩子。」
毛鏡昭猛地抬起頭，驚愕地看著她。他看到她那蒼白得近乎透明的臉，那強裝鎮定卻寫滿驚惶與絕望的眼神，一時完全愣住了。
這沒頭沒尾的、卑微到極致的乞求，像一根冰冷的針，猝不及防地刺了他一下。他立刻意識到，她這幾日的反常，這過分的小心翼翼和此刻的眼淚，都源於一種他此前未曾察覺的、深重的恐懼。 一股混雜著荒謬、無奈和些許煩躁的情緒湧上心頭。
他完全不明白這恐懼從何而來，更不知該如何應對。他試圖讓自己的聲音聽起來平靜且有理有據，解釋道：「蘇文，你很好。只是……一個孩子的降生，不該是為了完成什麼任務，或是作為……某種保障。他應該在父母彼此的期待中到來，需要……需要感情的根基。」
蘇文沒有再辯駁，只是深深地低下頭去，輕應了一聲：「是，文兒知道了。」聲音空洞，聽不出情緒。
她轉身，一步一步，極其緩慢地走回自己的房間。那背影，挺直，僵硬，卻像一株在寒冬里被徹底抽乾了生機的藤蔓。
門輕輕合上。
毛鏡昭看著那扇關上的門，第一次清晰地感受到一種沉重的無力感，像無形的潮水般漫上來。他知道自己的話她並未聽進去，或許也根本聽不懂。他同情她，這個被舊式禮教塑造、又被命運拋到他身邊的女子。他看得出她的恐懼和討好，可他還能說什麼呢？難道要告訴他，自己來自另一個時空，所以根本不可能在這裡留下任何牽絆，尤其是孩子？
他煩躁地站起身，在客廳里踱了兩步，最終只是長長地嘆了一口氣。他能在故紙堆與時代浪潮中尋找文明興衰的脈絡，卻解不開眼前這團由時代錯位和人倫情感交織成的亂麻。他最終沒有去動那碗燕窩，轉身走進了自己的房間，仿佛只有那些冰冷的書卷和未解的謎題，才能讓他暫時從這令人窒息的現實中逃離。
回到房間的蘇文，沒有點燈。
她在床沿坐了許久，直到窗外的天色完全黑透。毛鏡昭那句「需要感情的根基」，像一根刺扎在她心裡。她不太明白這具體指的是什麼，但她聽懂了拒絕。
他不願意給她一個孩子。是因為她不夠好嗎？是因為她舉止不夠端莊，還是言談不夠得體？抑或……就是因為她這雙走不快、也站不穩的腳，讓她從骨子裡就透著一股陳舊氣，讓他連碰都不願意碰？ 她將自己所知道的對女子的所有衡量標準都在心裡過了一遍，卻找不到一個確切的答案，只覺得處處都是錯，樣樣都不如人。這無名的恐懼比明確的指責更讓她惶惑不安。
那個未曾謀面的、能和他一起喝咖啡、談學問的新派女子，一定沒有這樣的煩惱吧？
巨大的委屈和恐慌淹沒了她。在這裡，她舉目無親，丈夫冷漠，如果連一個可以依靠的子嗣都沒有，她的未來該怎麼辦？被休棄回桐城嗎？那會讓整個蘇家蒙羞，她也沒有臉面再見父母。
眼淚無聲地滑落，一滴一滴，砸在冰涼的手背上。
她不能坐以待斃。既然丈夫靠不住，她只能求助真正能幫她的婆家。
這個念頭像黑暗中唯一的光。她摸索著站起身，顫著手點亮了桌上的煤油燈。昏黃的光暈下，她鋪開信紙，磨墨的的手依舊在發抖，但筆下卻帶著一種絕望的堅定。她必須寫信回桐城，告訴母親這裡發生的一切。母親一定會有辦法的，家族一定不會眼睜睜看著她被一個外面的女人欺負、最後落得無依無靠的下場。
然而就在筆尖即將觸到紙面的剎那，她的手忽然停住了。墨汁在筆尖凝聚，最終滴落在宣紙上，暈開一團污跡。她怔怔地看著那團墨跡，仿佛看到了自己此刻的處境。她緩緩放下筆，將那張染了墨跡的信紙揉成一團。
而一牆之隔的書房裡，毛鏡昭正對著一疊稿紙出神，上面寫滿了關於玉佩能量場的推算公式，心思卻難以完全集中。客廳里那雙含淚的、絕望的眼睛，總是不期然地浮現在他眼前，讓他感到一種前所未有的困擾和……愧疚。但這愧疚，依舊無法改變任何事實。