暮色四合，毛鏡昭拖著疲憊的身軀踏進家門。連日來的苦思冥想耗盡了他的心神，卻又被一種難以言喻的亢奮驅使著。他無心他顧，徑直走向書房，渴望在那堆唯有自己能理清脈絡的稿紙中繼續未盡的探索。
然而，推開書房門的瞬間，他的腳步頓住了，臉色也隨之沉了下來。
書桌上，原本按照他特定思路鋪陳的草稿、書籍被整齊地歸攏在一起，那些標記著關鍵推演的凌亂紙頁也被撫平了褶皺，規規矩矩地疊放著。一切井然有序，卻徹底打亂了他腦中所構建的那個無形框架。
「蘇文！」他的聲音裡帶著明顯壓抑的火氣。
蘇文正在不遠處擦拭多寶格，聞聲急忙趕來，手中還握著微濕的軟布。見他面色不虞地立在書桌前，她心頭一緊，臉上瞬間浮起一絲小心翼翼：「夫君，你回來了。我……我方才見書桌有些雜亂，便順手收拾了一下……」
「我是否再三說過，我書桌上的東西，不要動！」毛鏡昭的語氣是前所未有的冷厲，他指著那疊被整理過的稿紙，「這裡面的東西至關重要，每一張紙的擺放都有我的用意！你這樣一動，思路全斷了！」
他的惱怒，不僅僅源於被打擾的研究，更深處是一種領地被侵犯、秘密可能被窺破的警覺。那些紙上承載的，是他與這個時代最大的隔閡與聯繫，是他絕不能為外人道的核心。
蘇文被他罕見的疾言厲色嚇得一顫，眼圈立刻紅了。她看著他為了這些凌亂的紙頁如此動怒，一個念頭不可抑制地瘋長起來——這些東西如此珍貴，旁人碰不得，莫非……莫非與那位紅玉口中的新派女子有關？是他與她之間不可告人的秘密？
委屈、羞憤與長久壓抑的不甘瞬間衝垮了心防。她抬起頭，淚眼朦朧，聲音帶著顫，卻尖銳地脫口而出：「夫君如此動怒，可是因為這些物件，與那位時常同你喝咖啡、研討學問的新派女子相干？所以旁人才碰不得，碰了便是天大的過錯？」
毛鏡昭猛地一愣，幾乎是下意識地反問：「什麼新派女子？」
見他這般反應，蘇文只當他是刻意迴避，心如同墜入冰窖，她咬著唇，幾乎是用盡力氣低聲道：「紅玉……紅玉前幾日都看見了……你們……一同進了那無人的小倉庫，鎖著門……」
「你讓紅玉跟蹤我？！」毛鏡昭這下是徹底勃然大怒。一種被監視、被窺探的強烈不適感攫住了他，這觸及了他為人處世的底線。「蘇文！你知不知道你在做什麼？！」
他眼中迸發出的震驚、憤怒與毫不掩飾的失望，像一把冰冷的利刃，將蘇文紈最後一點微弱的希望也徹底斬斷。她看著他盛怒的面容，只覺得渾身血液都涼透了，再也說不出一句話。
她沒有辯解，只是深深地、絕望地望了他一眼，旋即轉身，像一縷遊魂般，無聲無息地飄回了自己那個冰冷寂靜的房間。
蘇文背靠著門板，無力地滑坐在地。失魂落魄，淚水潸然而下。她沒有辦法了，丈夫的心如同鐵石，不僅遙不可及，如今更添了厭惡。在這孤島般的上海，她還能依靠誰？
昏暗的燈火下，她顫抖著手，鋪開了信紙。墨跡混著淚痕，在紙上暈開一片絕望。
「母親大人膝下，敬稟者：
夫君近日公事繁忙，常與一位新式女士研討學問，有時直至深夜。
兒媳自知愚鈍，於新學一竅不通，不能為夫君紅袖添香，分憂解勞，心中常感惶恐，寢食難安。
夫君對此女士似極為欣賞信賴，言談間頗為投契。兒媳……兒媳不敢妄加揣測，亦不敢多言，唯願夫君身體康健，諸事順遂。
只是族中長輩盼孫心切，每每問及，兒媳愧對期許，無地自容，不知該如何自處，日夜憂思。萬般無奈，只得修書一封，懇請母親大人示下……」
兒媳 文兒泣拜
這封信，字字恭順，句句體諒，卻像一根浸了毒的針，精準地刺向了遠在桐城的、最在乎家族體面與子嗣傳承的毛母心中。
硝煙如浸透的裹屍布，沉甸甸壓在鼻腔，混雜著泥土的腥氣和鐵鏽般的甜膩。林婉音發現自己站在一條泥濘的戰壕里，腳下暗紅的血水與污泥攪在一起，每走一步都發出令人作嘔的噗嗤聲。
四周儘是斷壁殘垣，燒焦的木頭掛著破碎布條，在風中無力飄蕩。喊殺聲、爆炸聲、垂死的呻吟從四面八方湧來，震得她耳膜發疼。她不知自己為何會在這裡，只能漫無目的地向前跋涉。
忽然，她的目光定住了。
就在一片剛被炮火犁過的空地上，橫七豎八地倒著許多人。他們穿著破敗的軍裝，有的蜷縮，有的仰面朝天，空洞的眼睛望著灰濛濛的天空。她的目光像被磁石吸住，死死釘在其中一個面朝下趴著的身影上。
那人背部軍裝被炸開駭人的口子，模糊的血肉與白色碎骨裸露在外，暗紅的血液仍在汩汩外滲，將身下那片土地浸得深黑。他的一隻手臂不自然地扭曲著，另一隻手卻死死攥著什麼東西，指節因用力而泛白。
一陣冰冷的恐懼瞬間攫住林婉音的心臟，讓她幾乎窒息。她踉蹌著撲過去，顫抖著手想要將他翻過來。
指尖觸到冰冷、沾滿泥濘血污的軍裝時，她屏住呼吸，用盡全身力氣將他翻轉過來。
那張臉映入眼帘的瞬間，林婉音渾身猛地一顫——陳紹衡！
他的臉蒼白如揉皺的紙，毫無生氣。那雙曾銳利如鷹隼的眼，此刻緊緊閉著，長睫毛沾滿了泥土與凝固的血珠。一道猙獰的傷口從額角直劃到下頜，皮肉可怕地外翻著。
林婉音的視線瞬間模糊，巨大的悲痛扼住了她的喉嚨，讓她發不出任何聲音。她的目光落在他那隻至死都緊攥著的手上。
那手裡，是一隻已被鮮血徹底浸透、變得硬挺的灰色手套。
是她織的那隻！
「不……不……」她終於從喉嚨深處擠出破碎的音節，伸出手想去碰觸他冰冷的臉頰。
就在這時，血手套的縫隙里突然滲出一縷幽藍的光芒。那光越來越強，竟穿透了厚厚的血污。林婉音驚恐地看見，他緊握的掌心下，兩枚疊在一起的月牙玉佩正散發著不祥而冰冷的藍光。那光芒如同擁有生命的觸鬚，纏繞上他冰冷僵硬的手指，纏繞上那隻染血的手套……
「啊——！」
林婉音猛地從床上坐起，冷汗浸透了睡衣，心臟在胸腔里瘋狂擂動，幾乎要跳出來。她大口大口地喘息著，下意識地伸手摸向身邊——只有一片冰冷的空蕩。
是夢……只是一個夢……
巨大的虛脫感如同潮水般席捲而來，瞬間抽乾了她全身的力氣。可夢裡陳紹衡蒼白的面容、緊閉的雙眼，以及那染血的手套和詭異的藍光，卻無比清晰地烙印在腦海里，帶來一陣陣尖銳的後怕。
她幾乎是跌跌撞撞地撲下床，也顧不上穿鞋，踉蹌著衝到書桌前，顫抖著手點亮了檯燈。昏黃的光暈驅散了一室黑暗，卻驅不散她心底那徹骨的寒意。她需要立刻做點什麼，來對抗那份幾乎成真的恐懼，來確認那個遠在戰場的人還平安。
她鋪開信紙，拿起筆，淚水不受控制地滴落在紙上，暈開了墨跡。她已顧不上任何矜持與格式，憑著本能寫下：
「阿衡：
我剛從一個特別可怕的夢裡驚醒，渾身都是冷汗。我夢見你在戰場上，渾身是血，怎麼叫你都叫不醒……你的手裡，還死死抓著我給你織的那隻手套……
我從來沒這麼害怕過。阿衡，我真的好害怕。
直到剛才，我才好像真的想明白了。什麼都不重要了，我通通都不在乎！我只要你活著，平平安安地活著，比什麼都強！
你一定要好好的，好好吃飯，好好保重自己，
我……我等著你回來。
婉音
這封帶著淚痕、語序直白甚至有些凌亂的信，裹挾著噩夢帶來的最原始的情感衝擊，被小心翼翼地封好。它承載的不再是矜持，而是一個女人在看清內心後，最本能的牽掛與最熾熱的祈求。
這個夜晚，兩封性質截然不同的信，從上海的不同角落寄出。一封暗藏機鋒，即將在古老的宗族中掀起波瀾；另一封則飽含赤誠，飛向硝煙瀰漫的前線。命運的齒輪，在這書信的往來間，悄然加速。