三日後，特務連傳來消息，壓縮餅乾在幾次夜間偵察任務中發揮了意想不到的作用。士兵們反饋，這乾糧不僅攜帶方便，更能在潛伏時迅速補充體力，且全無生火暴露之虞。
夜深時分，陳紹衡獨坐燈下，鋪開信紙。筆尖在紙上停留許久，終於落下：
婉音：
餅乾與信，三日前已妥收。
此物於精銳小隊行動大有裨益，已試過，甚好。
前線雖寒，然心甚慰。勿念。
紹衡
於軍中
寫至此處，他筆鋒一頓。目光不經意間掃過桌角那副露指手套——這些時日，他一直戴著它批閱文件、勘察地形，羊毛的暖意絲絲縷縷，恰如她遠在千里之外的關懷。
他沉吟片刻，另起一行。這一次，他放下了慣用的文言，用最直白的話語添上一句：
手套很暖。
這四個字寫得格外認真，與上文的簡潔克制形成鮮明對比。這是獨屬於她的回應——他不僅收到了她的心意，更將她贈予的每一分溫暖，都妥帖地珍藏在身。
————————————————————————————————————
就在陳紹衡將寫著"手套很暖"的信交給傳令兵的同時，千里之外的安徽桐城，一場因蘇文家書而起的風暴，正在毛家深宅中醞釀。
毛家世代詩禮傳家，最重門風。蘇文那封字字泣血、訴說夫君毛鏡昭與"新派女子"過從甚密的家書，像一塊巨石投入平靜的湖面，在這座百年老宅里激起千層浪。
"逆子！"
毛父將信紙重重拍在黃花梨木書案上，震得茶盞作響，"在上海多讀了幾年書，就把祖宗禮法都忘光了！我毛家的臉面都要被他丟盡了！"
毛母坐在一旁，手中佛珠捻得飛快。相較於丈夫的外露怒火，她的不悅更深沉，也更致命。她既心疼兒子，但更在意這偌大家族的體統。一個不守夫道的兒子，比平庸無能更讓她難以接受。
"老爺息怒。"毛母聲音冰冷，"昭兒年輕，許是一時被外面的新鮮迷了眼。當務之急是快刀斬亂麻，絕不能讓他行差踏錯，污了毛氏門楣。"
她沉吟片刻，眼中閃過一絲決斷。
"我親自給他寫信。"
移步書案，鋪紙研墨。她的字跡端正秀逸，卻帶著不容置疑的威嚴。
昭兒吾兒：
見字如面。
近日收悉文兒家書，字裡行間憂思鬱結。我兒遠在滬上，可曾顧及髮妻獨守空閨之苦？文兒溫婉賢淑，恪守婦道，是我毛家佳媳。你當以結髮之情為重，多加憐惜，方不辜負父母為你擇此良配的苦心。
另聞你近來交際，似有'新知'往來。吾桐城毛氏，世代清流，詩禮傳家，聲譽重於性命。你身為毛家子孫，又為人師表，當時時自省，以家族聲譽為念。切不可因一時糊塗，或受外界新風蠱惑，便與那等不知根底的新式女子過從甚密，以致玷污門風，令祖宗蒙羞！
你父與吾年事已高，唯盼兩事：一盼家族和睦，聲名清白；二盼早日含飴弄孫。你與文兒成婚雖只數月，然延嗣之事，關乎宗祧，還望我兒慎思明辨，孰輕孰重，當有決斷。
家中一切安好，勿念。唯望我兒速速釐清瑣務，收斂心神，謹言慎行，勿再令父母憂心。
若此事處置不當，你父盛怒之下，不日將親赴上海，當面理論。屆時，恐難善了。
母字
墨跡吹乾，毛母將信仔細封好，喚來最信賴的老管家。
"儘快把信寄出去，務必讓少爺收到。"
這封信像一支利箭，破空而來，直刺上海寓所。毛鏡昭展開信紙，撲面而來的字句讓他胸口發悶，仿佛被無形的手扼住了呼吸。
他捏著信紙，指節發白。字裡行間都是家族的期望、母親的責備，還有那個他避之不及的"妻子"。從成親第一天起，他就明確告訴過蘇文，這樁婚事非他所願。他試著解釋過，他們需要的是互相了解的時間，婚姻不該是這樣的捆綁。可蘇文只會紅著眼睛，一遍遍地問他是不是嫌棄她。
"鏡昭，我哪裡做得不好，你說，我改......"她總是這樣，卑微得讓他喘不過氣。
這封信的到來，讓原本就冰冷的氣氛徹底凍結。毛鏡昭開始早出晚歸，連三餐都在外解決。蘇文則整日以淚洗面，連紅玉都看不下去了，小聲勸道："小姐，您何苦這樣......"
"我有什麼辦法？"蘇文擦著眼淚，"他是我的夫君，我這一輩子都指望著他啊。"
可她越是這樣，毛鏡昭就越是抗拒。作為一個來自未來的靈魂，他骨子裡崇尚的是自由婚戀、兩情相悅。這種被安排的婚姻，這種以終身相托的依賴，與他根深蒂固的觀念格格不入。他渴望的是靈魂的契合，是思想的共鳴，而不是這樣令人窒息的捆綁。
毛父毛母寄出那封措辭嚴厲的家書後，心中始終懸著一塊石頭。日子一天天過去，上海那邊卻音訊全無。這不尋常的寂靜，反而讓二老越發不安。
「昭兒這孩子，怕是根本沒把咱們的話聽進去。」毛母捻著佛珠，眉頭深鎖。
毛父在書房裡來回踱步，終於停下腳步，沉聲道：「不能再這樣乾等下去。得派個人去上海親眼看看，昭兒和文娘到底過得如何。」
幾番斟酌，他們請動了族中一位德高望重的長輩——毛鏡昭的堂叔公毛承宗。這位老先生為人剛正古板，在族中說話極有分量，由他出面，既能體現家族的重視，也足以震懾可能「行差踏錯」的毛鏡昭。
「承宗老弟，就勞煩你走這一趟。」毛父鄭重囑託，「務必看看昭兒的真實境況。若他果真糊塗，你便以族規訓誡，讓他迷途知返。」
毛承宗領命，帶著家族的期望與擔憂，踏上了前往上海的旅程。