晚餐時分，顧家餐廳里水晶吊燈流光溢彩，映照著精緻的餐具，氣氛卻算不上熱絡。
父親顧世安端坐主位，慢條斯理地用雪白的餐巾擦了擦嘴角，目光轉向一旁的顧行知：「仁濟醫院那邊，還適應嗎？」
「還好。」顧行知的回答一如既往的簡潔。
「嗯。」顧世安的語氣帶著慣有的掌控感，「你在約翰·霍普金斯學了最頂尖的技術，回來就是要派上用場的。咱們家代理的這批美國最新式的手術器械和消毒設備，你在醫院裡要多用、多推廣。只有你們這些頂尖的醫生用出效果，其他醫院才會跟風採購。這不僅僅是生意，也是推動國內醫療進步嘛。」
顧行知握著筷子的手指幾不可察地收緊。又是這樣。在他父親眼中，他在世界頂級醫學院數年的苦修，最大的價值似乎就是為家族代理的醫療器械「站台」和「開路」。
他試圖表達自己的想法：「醫院裡目前最缺乏的是規範的流程和無菌觀念。很多同仁甚至覺得反覆消毒是浪費時間，比起引入新設備，普及科學的醫療理念更為迫切……」
「理念？」顧世安不以為然地打斷他，聲音沉了幾分，「空談理念有什麼用？沒有最新的設備藥品支撐，你的理念就是空中樓閣。行知，你要務實一點。把咱們的渠道做大做強，讓更多的醫院用上真正有效的盤尼西林，這比你在手術室里救十個、一百個人都更有意義！」
顧行知沉默了。這種深深的無力感，自他回國後便如影隨形。他懷揣著革新醫療的抱負，卻發現周遭是盤根錯節的舊習，甚至連自己的至親，也將一切簡化為冰冷的生意經。他空有一身所學，卻仿佛一拳打在厚重的棉絮上，那種超前的認知帶來的並非優越，而是蝕骨的孤獨與挫敗。
他默默夾了一筷子菜，味同嚼蠟。母親見狀，適時地溫聲岔開話題，聊起些家常瑣事。顧行知機械地應和著，心神卻已飄遠。
一個畫面毫無預兆地撞入腦海。下午，在他那間充滿消毒水氣味的辦公室里，當他詳細闡述「徹底清創」為何比單純包紮更重要時，林婉音那雙驟然亮起的明眸，裡面是全然的信服與毫無保留的領悟。那種純粹的理解與共鳴，那種因知識被真正「看見」並珍視而產生的慰藉，他在歸國後的這段時日裡，幾乎已經快要忘記是何等滋味了。
這短暫的回憶，像一道微弱卻執拗的光，倏然刺破了他心間沉積的陰霾。他握著筷子的手微微一頓，隨即垂下眼睫，將那一瞬間翻湧的動容妥善掩藏。
這頓晚餐，再次讓他清晰地認識到自己身處何種境地，一邊是家族期望他成為的精明商人，一邊是自己內心渴望堅守的純粹醫者；一邊是國內落後且固化的醫療環境，一邊是他所信奉的、建立在嚴謹科學之上的現代醫學體系。
他匆匆用完餐，起身告辭：「父親，母親，我吃好了，還有些資料需要整理，先回書房了。」
回到書房，他在寬大的書桌前坐下，擰亮檯燈，暖黃的光暈驅散了一隅昏暗。他鋪開雪白的繪圖紙，取出專用的繪圖筆和尺規，動作沉穩而專注。
「開始吧。」他對自己說，聲音在寂靜的房間裡顯得格外清晰。唯有投入到具體的工作中，才能暫時忘卻那些現實的紛擾。
筆尖落下，勾勒出清晰而標準的人體輪廓，他仔細標註著血管走向與關鍵的按壓點位，力求每一筆都精準無誤。然而，當畫筆細細描摹到手腕纖細的線條與關節微妙的弧度時，他的動作倏地凝滯了。
眼前仿佛又浮現出下午的那一幕——她傾身指向圖紙，提出一個切中要害的問題時，那截從旗袍袖口中露出的手腕，在午後斜陽的映照下，白皙得近乎透明，腕骨玲瓏，線條柔美易折，仿佛一件精心燒制的薄胎瓷，讓人無端生出幾分憐惜，生怕一不小心就碰碎了。
「她那樣聰慧剔透，一點即通，理解力遠超常人……」一個念頭不受控制地鑽進腦海，「若是尋常女子，只怕……」
他猛地驚醒，像是被無形的針扎了一下，用力搖了搖頭，試圖將這不合時宜的聯想徹底驅散。他下意識地扶了扶鼻樑上的金絲眼鏡，強迫自己的視線牢牢鎖定在「橈動脈壓迫點」那幾個冷靜的解剖學名詞上，用堅實的專業壁壘將那悄然泛起漣漪的心湖重新鎮壓下去。
可是，情感的微瀾一旦泛起，便再難徹底平息。在後續繪製骨折固定、傷員搬運這些示意圖時，他投入了超乎尋常的耐心與細緻。他反覆斟酌線條，思考著如何用最簡潔直觀的筆觸，讓即便是不識字的士兵也能一眼看懂要領。
心底深處，似乎有個聲音在隱隱期待，期待明日將這份精心繪製的圖紙交到她手中時，能再次看到她眼中那毫不掩飾的欣賞光芒，能聽到她帶著那份獨特真誠的語調說「顧醫生，您畫得真清楚」。
這個認知讓他心頭莫名一暖，隨即又湧上一絲清晰的懊惱與自嘲。
當時鐘的指針悄然划過凌晨三點，最後一張示意圖終於完成。他疲憊地靠向椅背，就著燈光仔細審視這一晚的成果。專業的成就感是有的，但更多的，是一種難以言說的複雜心緒在靜靜流淌。
目光落在圖紙上清晰標註的每一個急救步驟，一個念頭毫無預兆地，帶著冰冷的銳利，清晰地浮現在腦海：
「顧行知，你在這裡熬夜畫這些，是為了救她丈夫的命。」
這個認知像一根細小的刺，扎得他心裡很不舒服。他煩躁地鬆開領口，覺得自己這番心思既可笑，又有些……不堪。
在燈下靜坐良久，他最終還是伸出手，極其仔細地將那一疊凝聚了心血與複雜情感的圖紙邊緣撫平，然後妥帖地收進了文件夾。
只是，當指尖觸碰到光潔的紙面時，耳邊仿佛又響起了她清婉的聲音，輕輕地喚著——
「顧醫生」。