蘇文在紅玉幾乎是半攙半扶下踉蹌趕來。
她在家裡接到學校那通電話時，那頭的人語無倫次，只反覆說著「毛先生講課吐了血」「送仁濟醫院了」。每個字都像冰錐扎進心口，扎得她渾身發冷，連哭都忘了怎麼哭。
一路上她腦子裡全是空的。
此刻她額發散亂，早上匆匆綰起的髮髻早已鬆脫，一縷碎發貼在蒼白的腮邊。一身半舊的藏青色夾襖，下擺沾了不知哪裡的污漬。三寸金蓮在光滑的地面上幾次打滑，全靠紅玉死死架著，才沒有當眾跌下去。
紅玉眼尖，剛轉過走廊，便一眼望見了搶救室外站著的那個人。
她倒抽一口涼氣，慌亂地附在蘇文耳邊，聲音壓得又低又急，帶著藏不住的驚疑：「少奶奶，那位……就是少爺在外面的林小姐呀！她怎麼會在這兒？」
蘇文混沌的腦子被這句話猛地刺了一下。
她惶然抬頭，視線越過嘈雜的人群，第一次，真正看清了這個女人的模樣。
不是想像中濃艷奪目的樣子。
眼前的女子穿著一身素淨的月白旗袍，外罩墨綠開司米毛衣，通身沒有多餘的裝飾，卻清雅得像雨後才開的梔子。她正微微傾身向急診室內張望，側臉線條清晰而沉靜，沒有尋常婦人遇到急事的慌亂，只有緊蹙的眉心與抿成一條線的唇，泄露著幾分焦灼。
她站得很直。頸項的弧度優美而從容，耳畔垂落的碎發被窗外的光鍍上一層毛茸茸的金邊。
即使是在這樣混亂的場合，她周身依然透著一種與周遭格格不入的鎮定。
蘇文的目光，像生了鏽的鈍刀，一厘一厘地刮過林婉音。
她看見她沒裹小腳，穿著西式低跟皮鞋，穩穩站在地上。
看見她手指纖細，指甲乾淨，沒有常年做家務的粗糙與裂口。
看見她蹙眉時，眼裡不是婦人常見的六神無主，而是一種……思索的神色。
就是這樣一個女人。
此刻，正站在她丈夫生死未卜的搶救室門口。
她怎麼敢來？她憑什麼站在這裡？她算他的什麼人？
而她自己，這個明媒正娶、三書六禮抬進毛家的正頭太太，卻像個不相干的局外人，狼狽不堪地立在走廊這頭，連走過去質問的力氣都要耗盡。
一陣劇烈的眩暈襲來，混雜著撕心裂肺的痛楚、無處安放的恐慌，以及一絲連自己都不願承認的、冰冷的自慚形穢。蘇文腳下發軟，幾乎要癱倒，被紅玉用盡全身力氣撐住。
就在這時，林婉音似有所覺，轉過頭來。
兩個女人的目光在瀰漫著消毒水氣味的空氣里短暫交匯。
蘇文沒有躲。她直直地看著林婉音，眼底是驚惶，是傷痛，是連日積壓的委屈與怨毒在胸腔里翻湧，但她死死咬著牙，一個字也沒說出來。
林婉音在看到蘇文的瞬間，已大概猜出這便是毛鏡昭之前提起過的妻子。她不明所以，只覺得這位太太臉色白得像紙，整個人都在發抖，怕是嚇壞了。她於是微微頷首，目光坦然而直接，甚至下意識地朝蘇文的方向迎了半步，眼裡是純粹的關切。
她轉頭對顧行知說：「顧醫生，毛太太到了。」
顧行知正要上前向蘇文說明病情，搶救室的門卻猛地被人從裡面拉開，護士探出半個身子，聲音又尖又急：「顧醫生！病人情況有變！」
他立時轉身，匆匆看了林婉音一眼，便頭也不回地奔了進去。
門再次合攏。
走廊重歸壓抑的寂靜，只余遠處儀器的嗡鳴，和誰也聽不見的、劇烈的心跳聲。
林婉音看著蘇文那張沒有一絲血色的臉，心裡生出幾分不忍。她輕聲開口，語氣溫和而克制：「毛太太，請別太慌亂。顧醫生已請了院裡的內科主任來會診，他們正在全力救治。」
蘇文沒有答話。
她只是看著林婉音，看著她語氣平靜、神態得體，看著她那副「恰好在場的、有身份的朋友之友」的模樣，仿佛這一切與她並無更深干係。
一陣惡寒從脊背爬上來。
這人……竟能面不改色到這種地步。
林婉音被那眼神看得微微一愣，卻也沒有多想。此時此刻，她只當這位太太是驚懼過度，失了神。
片刻後，搶救室的門再次打開。
顧行知走出來，身後跟著一位鬢髮花白、神情凝重的老醫生。那老醫生的目光越過旁人，徑直落在蘇文身上：「毛太太？」
蘇文張了張嘴，喉嚨里卻發不出聲音，只能僵僵地點了一下頭。
「我是仁濟內科的周主任。」老醫生的聲音低沉而平緩，「毛先生目前情況十分危急。我們已經給他洗了胃，用了吸附劑，也打了能打的拮抗。但毒源不明，能做的對症處理都做了，接下來二十四小時是關鍵期——能不能挺過去，就看他自己了。」
他頓了頓。
「我的意思是，你們最好把家人都請來。以防萬一。」
以防萬一。
這四個字像一記悶棍，將蘇文最後一絲力氣也抽走了。她整個人晃了晃，紅玉死命扶住她，聲音已帶了哭腔：「小姐……小姐！這可怎麼辦啊！」
蘇文沒有說話。她甚至沒有哭。
她只是站在那裡，臉上什麼表情也沒有，眼底卻空了。
林婉音在旁看得揪心，卻知此刻不是遲疑的時候。她上前一步，聲音壓得低而穩：「先別慌。當務之急是通知家裡，給他桐城老家拍電報，請長輩儘快動身來滬。」
她又轉向顧行知，目光沉靜而清醒：「顧醫生，他如今救回來的可能性有多少？我們家屬需要做些什麼？有什麼治療方案需要我們配合的？」
她站得很直，語氣不急不躁，卻條理清晰、字字分明。
走廊里人來人往，護士推著器械車從她身側經過，輪子碾過地面發出細碎的聲響。而她就那樣立在嘈雜中央，像一根定海針。
周主任看了她一眼，沒問她是哪位，只答：「人不用多，留一兩個精神足的守著便是。夜裡若有突發，護士會隨時喚你們。」
林婉音點頭，又問：「老家來人最快也得明天下午。這期間醫院這邊，還需要我們配合什麼？」
這回是顧行知答的，語氣溫和卻透著沉重：「眼下最要緊的，是查清毒源。」
他頓了頓，目光從林婉音身上移開，似是對著空氣里某個看不見的方向：「他服了什麼、沾了什麼，越具體越好。若是誤食，是何種植物、何種藥粉；若是旁人……」他沒有說完，但意思已在那裡。
周主任接話，聲音更沉：「家屬回去仔細搜一搜。書房、茶盞、衣袋、藥罐，但凡他近日碰過、飲過、食過的異樣之物，一樣也別落下。查出來了，我們才好調整下一步。」
走廊里安靜了一瞬。
林婉音沒有回頭，也沒有推諉，只低聲應道：「明白了。我們這就去查。」
她語氣平靜，條理清晰，像在處理一樁再尋常不過的公務。
而蘇文站在兩步之外，聽著她替自己把這一切都問了、都應了，忽然覺得渾身發冷。
——這是他的妻子該問的話。
——這是他的妻子該擔的事。
可此刻站在醫生面前、撐起這個殘局的人，不是她。
是那個女人。
那個面不改色的女人。
蘇文怔怔地看著她。
看著她冷靜地發問、沉著地安排、自然地接過那個自己完全無力撐起的局面。
蘇文忽然笑了一下。那笑容太輕、太淡，浮在慘白的唇角，還沒來得及成形，便消散了。
原來她連恨，都恨得這樣名不正，言不順。