車裡很靜。
陳紹衡開得不快。夜風從半敞的車窗滲進來，帶著早春特有的濕潤涼意。林婉音靠在副駕駛座上，側臉被路燈切成明暗兩半，睫毛低垂著，許久沒有出聲。
車過外白渡橋時，黃浦江的波光從窗外遠遠一晃而過。
「……顧醫生認識你很久了？」他的聲音很平，像隨口提起。
林婉音轉過臉，似乎有些意外他會問這個。
「不算很久。上次做戰地手冊，在藥房認識的。」她頓了頓，「他是外科醫生，救護方面很有經驗。那本手冊他幫了很多忙。」
陳紹衡「嗯」了一聲。
又過一盞路燈。光影從她臉上一掠而過。
「他叫你林小姐。」依然是那種平淡的語氣，像在陳述一件無須在意的事。
「嗯，他一直這麼叫。」她輕聲說，「認識的時候就是這樣。」林婉音作為一個現代人不覺得有什麼問題。
陳紹衡沒有應。
他目視前方，面色平靜。握著方向盤的手也沒有多餘的動作。
但林婉音忽然偏過頭，望著他的側臉。
「你介意？」
他沉默了兩秒。
「……沒有。」
他的聲音還是平的。可那兩秒的停頓，像一根羽毛，輕輕落在水面上。
林婉音沒有追問。她把臉轉回去，望著窗外飛速後退的懸鈴木，唇角牽出一絲弧度。
他想到毛鏡昭。
這個人他見過。滬江大學的講師，年輕，穿西式衣裳，說話偶爾透出些出格的東西。上次宴會上，林婉音和他站在廊下說話，被他撞見時，她眼裡有過一閃而過的慌亂。
他後來查過。
毛鏡昭，安徽桐城人，家學淵源，早年接觸洋務，後轉向思想史與考古。在課堂上講過一些新派的東西，但在當局看來，還不至於觸線。
他當時對林婉音說：少跟這種人走太近，容易惹火上身。
那不是醋意。是保護。
是在這個多事之秋——多少年輕人因為「走太近」被牽連。她不懂，他得替她懂。
更新不易，記得分享101看書網
可她好像還是跟他走得很近。在他不知道的角落。
現在甚至守在醫院一整夜。
陳紹衡知道自己應該在意。
他確實在意。
但他更在意的是，他在她眼裡看見的那種東西。
不是女人看男人的眼神。
是……同類。
他想起她深夜從醫院走出來時，臉色蒼白，眼底泛青。他問起毛鏡昭，她說：
「他是朋友。很好的朋友。在這個地方，我沒什麼朋友。」
她說「在這個地方」時，語氣里有一種他聽不懂的東西。
不是上海。
是更遠的地方。
他想起她偶爾會說起一些他聽不懂的詞，想起她那些不像閨閣女子能有的見識——
他一直以為那是她在書上學的。
可現在他忽然不那麼確定了。
毛鏡昭也是那樣。
說話偶爾冒出幾個沒人懂的詞，想法有時跳脫得不像這個世界的人。他聽過毛鏡昭跟別人討論的隻言片語，那種從骨子裡透出來的、與周遭格格不入的疏離感，和他身邊的她，一模一樣。
同類。
這個念頭像一根極細的針，輕輕扎了他一下。
「毛鏡昭那邊，」陳紹衡又開口，語氣依然平鋪直敘，「等他醒了，你代我問候。」
林婉音轉頭看他，眉間浮起一絲狐疑。
他目視前方，像在交代一件公事。「他講的那些東西，有些還是對的。」頓了頓，「但眼下風聲緊，讓他自己注意。」
林婉音看著他。
這個曾經冷著臉警告她「少跟那些人往來」的男人，此刻坐在駕駛座上，用一種公事公辦的語氣，說「代我問候」。
她忽然有點想笑。又有點別的東西，從心底悄悄漫上來。
「好。」她輕聲說，「我會轉告他。」
陳紹衡「嗯」了一聲。
又開了一段。
夜風從車窗鑽進來，拂動她鬢邊碎發。車速不知何時慢了下來。
「那本手冊，」他說，「顧醫生那邊，改日我登門道謝。」
林婉音怔了一下。
他頓了頓，依然望著前方：「你在信里寫了很多他的建議。工事布局、戰地急救、傷員轉運流程……」語氣平淡，像在複述一份報告，「前線用得著。」
林婉音沒有說話。她望著他，望著他故作平靜的側臉，望著他明明醋了卻偏要用「公務」來掩飾的那一點彆扭。
「阿衡。」她輕聲喚他。
他沒有轉頭，只「嗯」了一聲。
「下次見到顧醫生，」她說，「我會提醒他改口。」
陳紹衡沒有說話。
車駛入公館大門，在台階前緩緩停穩。他熄了火，車內陷入短暫的寂靜。
「……不用。」他的聲音很低。
「叫什麼都一樣。」頓了頓。
「你永遠都是陳太太。」
他只是在陳述一個事實。
他下車，自然地牽起她的手，往家門走去。
——————————————————————————————————————————
毛父毛母是第二天下午到的。
彼時毛鏡昭已脫離最危險的關口，但人還沒醒。他面色蒼白地躺在病床上，手腕上扎著點滴，隔著那層薄薄的皮膚，青色的血管隱約可見。
毛母一進門，腳步便頓住了。
她撲過去，攥住兒子的手，聲音像是從喉嚨深處擠出來的：「昭兒啊，我的昭兒啊……你這是怎麼了呀……別嚇母親啊……我的兒啊……」
毛父比她慢一步。他是男人，是家主，不能在婦人跟前失態。他扶住毛母的肩：「好了，你在這兒哭有什麼用……」他站在床尾，望著兒子沉睡的臉，面上沒有太多表情，只是嘴唇抿成一條薄薄的線。
他轉向李管事，聲音不高，卻像結了冰：
「到底怎麼回事？」
李管事早把這兩日的經過揀要緊的說了：少爺是在講課中途倒下的，學生送到仁濟，顧醫生請了內科周主任會診，洗了胃，用了藥，昨夜最險，今晨燒退了些，人還沒醒。
毛父聽著，一動不動。
李管事頓了頓，壓低了聲音。
「醫生說……是中毒。」
這兩個字像一塊巨石，投進一潭死水裡。
毛母終於抬起頭，眼眶通紅，卻死死忍著沒讓淚落下來。
「中毒？是吃壞了什麼東西？還是……」她的聲音在發抖，「……誰要害我的兒？」
李管事沒有接話。他站在那裡，微微低著頭，目光落在病房門口。
他沒有看蘇文。可他也沒有說「不知道」。
沉默蔓延了三五秒，像拉緊的弦，一觸即斷。
毛父的目光從李管事臉上移開，緩慢地、沉甸甸地，落向病房門外——
蘇文還是昨天的姿勢。
還是那件藏青色夾襖，下擺的污漬還在。她臉色慘白，眼下兩團烏青，一夜沒睡。手裡還攥著那隻粗陶小瓶。
她似乎察覺到了毛父的目光。
她沒有抬頭。
甚至沒有動。
像一個等待判決的囚犯，已經站上了刑台，反倒生出一種奇異的、死水般的平靜。
毛父看著她。
他看著這個三書六禮抬進門、本應替毛家開枝散葉、本應在丈夫病倒時主理內外、此刻卻像個泥塑木胎般縮在長椅上的女人。
他什麼都沒問。
不是不忍問。
是不能問。
毛鏡昭還躺在床上，生死未卜。李管事說毒源不明，後續影響未可知。醫生需要家屬配合調查，可他能配合什麼？
萬一查出來——
毒殺親夫，按民國律法，該判死刑。就算他毛家心善、不上告，一紙休書攆出門去，蘇家那邊要怎麼交代？蘇家雖比不得從前，到底是桐城數得著的書香門第，姻親變仇家，他在商界還要不要臉面？
更何況，他想起李管事昨夜電話里那句欲言又止的話。
「老爺，陳參謀的太太……就是那個林小姐，昨夜裡也在醫院。」
陳參謀。
淞滬警備司令部。
陳紹衡。
這三個字像一盆冰水，兜頭澆下來。