傍晚時分，病房的窗簾拉上了。
毛母不肯離開，搬了張椅子守在床邊，一隻手始終握著兒子的手，仿佛一鬆開就會被什麼奪走。毛父坐在外間沙發上，也不說話，只是長久地望著窗外漸漸暗下來的天色。
紅玉出去給蘇文買碗熱粥。
等她回來時，長椅上已經空了。
她捧著粥碗，怔怔地站在走廊中央。碗裡的熱氣一縷一縷往上飄，在她眼前慢慢散盡。
「少奶奶呢？」她抓住一個經過的護士。
護士搖頭。
紅玉慌了。
她跑向樓梯口，跑向大門口，跑向每一處她能想到的地方。
沒有人。
少奶奶不見了。
——————————————————
蘇文不知道自己是怎麼回到九峰寺的。
山路比記憶中更長，更陡，每一步都像踩在刀尖上。那雙裹過的小腳早已磨出血泡，疼得鑽心，可她感覺不到。
她什麼都感覺不到了。
大殿裡很暗，香火的氣味混著陳年木頭的腐朽氣息，沉甸甸地壓下來。那尊佛像還是那天的姿勢，低垂著眼眸，悲憫而沉默。
蘇文跪下來。
她跪了很久。
久到膝蓋從疼變得麻木，久到殿外最後一絲天光也被夜色吞沒。
菩薩，你為什麼不救我？
她從沒想過要害誰。
從小，她就知道自己身為蘇家女兒的份量。
父親的書房裡掛著「耕讀傳家」的匾額，母親日日教她的是《女誡》與《內訓》。針線、茶飯、待人接物、進退分寸，每一樣都要練到無可挑剔，因為蘇家的女兒，是要嫁進高門大戶、撐得起場面、當得起主母的。
母親常說：「文兒，女子這一生，靠的不是一時意氣，是規矩和體統。到了婆家，凡事多忍著些，熬一熬，就過去了。」
她熬了。
每天早起梳頭，把髮髻綰得一絲不亂；每天看丈夫臉色，把飯菜做得合乎口味；每天在丈夫面前放輕腳步，生怕打擾他讀書。
她熬成了毛家最懂事的少奶奶。
可結果呢？
丈夫躺在醫院裡，生死未卜。公婆坐在病房裡，連看都不看她一眼。李管事什麼都看見了，卻什麼都不問，因為不必問，因為不值得問。
她就像一粒落在桌角的灰塵，所有人都看見了，但沒有人願意伸手拂去。
菩薩，你不是救苦救難的嗎？
為什麼不救我？
殿外山風呼嘯，灌進來，吹得她單薄的衣衫緊貼在身上。
她站起身，一步一步向外走。
————————————————————————————————————
崖邊。
腳下是繚繞的雲霧，深不見底。風很烈，吹得她幾乎站不穩。
她閉上眼。
只要一步。
一步就夠了。
這些年她聽過太多話。要懂事，要忍耐，要識大體，要顧全大局。她照做了，她全都照做了。
可沒人告訴她，懂事了、忍耐了、識大體了、顧全大局了——然後呢？
然後她還是無路可走。
身體前傾。
一隻手猛地攥住了她的手腕！
力氣很大，大到幾乎把她整個人拽回來。她踉蹌著跌坐在地，後背撞上堅硬的岩石，疼得她眼前發黑。
「這位夫人，萬萬不可！」
聲音清朗，帶著急切。
蘇文抬起頭。
一個年輕男子站在她面前，穿著灰色細布長衫，眉目清正，眼神里沒有驚詫，沒有責備，只有一種沉靜的關切。他身後不遠處，站著一個提著藥箱的小學徒，嚇得臉都白了。
「螻蟻尚且貪生，夫人有何難處，不妨說說。」
他的語氣很平和，像在山間遇到一個需要幫忙的人，一個值得被好好對待的人。
蘇文只是搖頭。
眼淚無聲地流。
她不知道該怎麼說。
說她給丈夫下了毒？說她被公婆當成透明人？說她在這世上活了快二十年，從沒有人問過她「有何難處」？
男子看著她那雙裹過的小腳上沾滿泥濘的繡鞋，又看了看她一身質料尚好卻已顯舊色的衣裙，沒有再追問。
他對學徒道：「去山下叫頂轎子。」
然後，他隔著一步的距離，對蘇文溫言道：
「在下沈懷仁，在城中永和堂坐診。夫人若無處可去，不如先隨我回城。世間路千萬條，死，是最不值得選的一條。」
他的目光落在她手裡那隻粗陶小瓶上。
蘇文順著他的視線低頭，這才發現自己一直攥著它。
沈懷仁伸出手：「可否給我看看？」
她木然地遞過去。
他拔開瓶塞，湊到鼻端聞了聞，眉頭微微蹙起。又倒出些許粉末在掌心，借著微弱的亮光端詳了片刻，然後對蘇文說：「我們永和堂，每月初一、十五，就在這九峰寺設義診，給窮苦的百姓看病。」
他頓了頓。
「我做醫生這些年，見過太多人求我。求我讓他們再活一年，哪怕半年，讓他看著孩子成親，讓他給老娘送終。他們求的是『多活一天』。」
他看著她，目光平靜而溫和。
「可我從來沒有見過一個人，在真正瀕死的時候，後悔自己曾經活過。」
蘇文的眼淚又湧出來。
「我沒有活路了。」她的聲音沙啞得像一片枯葉，「你不知道我做了什麼……你不知道他們會怎麼對我……」
沈懷仁沒有說話。
他只是從藥箱裡取出一張乾淨的棉紙，將掌心的粉末小心地包好，然後才抬起頭。
「夫人若願意說，我聽著。」
蘇文說了。
她說了很久。
說到最後，聲音已經啞得幾乎聽不見。
沈懷仁一直聽著。
沒有打斷，沒有勸慰，甚至沒有露出任何她預想中的表情——沒有厭惡，沒有鄙夷，沒有「你這個毒婦」的震驚。
他只是聽著。
等她說完，他把那包粉末重新倒在掌心上，用另一隻手的指尖輕輕撥開。
「曼陀羅。」他指著其中灰褐色的顆粒，「致幻，讓人神志不清。你以為能讓丈夫覺得你們恩愛，其實只是讓他腦子糊塗。」
又撥出一小撮暗紅色的細末。
「硃砂，重金屬。長期服用，肝腎會一點點爛掉。」
再撥。
「雄黃。砷，和硃砂一起用，就是慢性的砒霜。」
最後，他從那堆粉末里挑出幾片極細的、幾乎看不清的黑褐色碎屑。
「斑蝥。」
他抬起頭，看著蘇文，那雙溫和的眼睛裡沒有憤怒，只有一種深沉的、近乎悲憫的東西。
「民間有人用它做『相思藥』，說能催情。實際上，這東西毒性最烈。過量服用，腎臟出血，尿血而死。」
他把那些粉末重新包好，放回那隻粗陶小瓶里。
「夫人，這不是什麼『情蠱』。這是五種毒藥。」
他的聲音很平靜，像在陳述一份普通的病歷。
「每一種，單獨用，少量，短時間內不會有大事。但你這半瓶下去……」
他頓了頓。
「你丈夫現在還活著，不是因為你下得少，是因為他命硬。」
蘇文怔怔地看著他，像聽不懂他在說什麼。
「他……他還會醒嗎？」
沈懷仁沒有立刻回答。
他把那隻小瓶遞迴她手裡，動作很輕。
「夫人，我不是你的誰，沒資格攔你。」他站起身，拍了拍膝上的塵土，「但我想告訴你一件事。」
蘇文仰頭望著他。
「你欠他一條命。」
夜風從崖底湧上來，吹得他衣袍獵獵作響。
「至少，等他醒了，等你能親口對他說一句『對不起』，再決定自己要不要死。」
小學徒已經帶著轎夫回來了。兩頂竹轎，幾個舉著火把的腳夫，橘黃的光暈在夜風裡明明滅滅。
沈懷仁伸出手。
「走吧，我陪你回醫院。你丈夫那邊，我去親自把個脈。」
蘇文望著那隻手。
寬大的，溫熱的，骨節分明，像握過很多次藥杵，也像扶過很多次病人。
她這輩子，從沒有人對她伸過手。
她慢慢抬起手，把自己的手放進他的掌心。