李郁一早就去了圖書館。
他把自己能查的東西翻了個底朝天。
桐城毛家。縣誌里確實記著幾筆，說那邊毛氏是大姓，出過幾個秀才舉人，後代子孫也有回鄉祭拜的。但具體到人名——沒有。毛鏡昭這三個字，像一滴水落進河裡，連個水花都沒留下。
他又查陳紹衡。
舊軍閥體系，淞滬警備司令部參謀。如果這個人真實存在過，總該在故紙堆里留下點什麼吧？戰報、電文、人事檔案——哪怕只是某篇回憶錄里的一行腳註。
沒有。
什麼都沒有。
那個冷著臉的男人，在歷史上，連個名字都沒留下。
李郁盯著電腦屏幕，很久沒動。
他又查了林婉音。
手指在鍵盤上頓了一下，才把那三個字敲進去。
搜索結果彈出來——同名同姓的人一大堆，可沒有一個是他想找的那個。
他早該想到的。
那個時代，女子能留下名字的本就不多。何況她嫁了人，叫陳太太，叫林小姐，叫什麼都行，就是不叫她自己。
所有人，在歷史的洪流里，都未必能留下什麼。
他靠在椅背上，盯著天花板上慘白的日光燈，忽然想起她說的一句話。
「在這裡，我誰都不是。」
那時候他以為她在感慨。
現在他才明白，她是在陳述一個事實。
——
下午，導師打來電話，叫他去辦公室一趟。
李郁推門進去的時候，導師正對著一套新茶具研究怎麼用。見他進來，頭也沒抬：「坐，嘗嘗這個茶。以前的學生送的，說是今年明前的龍井。」
水燒開了，茶葉在玻璃杯里慢慢舒展開，一片一片往下沉。
導師絮絮叨叨說著論文的事。預答辯的流程，外審要注意什麼，他那選題還有哪些地方能挖一挖。
李郁聽著，偶爾點一下頭。
導師說著說著，忽然停住了。
他抬起頭，看著李郁，皺了皺眉。
「你今天怎麼回事？魂不守舍的。」
101看書 101 看書網書庫廣，𝟙𝟘𝟙𝕜𝕜𝕤.𝕔𝕠𝕞任你選 全手打無錯站
李郁愣了一下。
「……沒有。」
「還沒有？」導師把茶杯往他面前一推，「我說話你聽見了嗎？剛才問你對那個新發現的版本怎麼看，你嗯了一聲，然後呢？」
李郁低下頭，沒說話。
辦公室里安靜了幾秒。
他忽然伸手，從桌上拿起一支筆，又扯過一張列印紙。低下頭，一筆一畫地畫了起來。
導師也不催，就那麼看著他畫。
畫好了。李郁把紙推到導師面前。
那是一塊玉佩的圖案。月牙形，邊緣刻著些花紋，他盡力描摹了，可終究有些模糊。
「老師，」他抬起頭，聲音很輕，「這樣的玉佩圖案，您見過嗎？」
導師接過那張紙，湊到眼前看了看，又舉遠了，眯著眼端詳。
「這是什麼東西？哪個朝代的？」
「我不確定。」李郁頓了頓，「可能……是民國的東西。」
「民國？」導師把紙放下，搖搖頭，「沒見過。這種紋飾不像民國常見的樣式，倒像更早的。你要是感興趣，可以去問問文物鑑定那邊的老師。」
李郁把紙收回來，折好，捏在手裡。
導師看著他，忽然問：「你這是研究什麼新方向呢？我怎麼不知道。」
李郁沒有接話。
他只是沉默了一會兒，然後抬起頭，用一種很平常的語氣問：
「老師，您相信時空穿越嗎？」
導師愣了一下。
「什麼？」
「就是那種……」李郁的手指在膝上輕輕蜷了一下，「身體沒有過去，但是靈魂過去了。在那邊活了幾年，突然又回來了。您覺得……可能嗎？」
辦公室里又安靜了幾秒。
導師看著他，眼神有點複雜。像是看一個學生突然跟自己說胡話，又像是……在想什麼別的東西。
半晌，導師端起茶杯，喝了一口。
「世界上的事情，」他說，語氣比剛才慢了許多，「無奇不有。很多東西，科學解釋不了，不代表不存在。」
他頓了頓，目光落在窗外某個很遠的地方。
「我年輕的時候，也聽過一些奇聞怪談。有些聽著像瞎編的，可講的人一本正經，不像在撒謊。」
李郁的心跳漏了一拍。
「您聽過什麼？」
導師看了他一眼，忽然笑了笑。
「怎麼，你真研究上這個了？」
李郁沒有回答。
導師也沒有追問。他把茶杯放下，站起身，走到窗邊。
「我聽過一個故事。」他說，背對著李郁，「說有個老先生，一輩子研究古籍。臨終前，他兒子守在床邊，他忽然拉著兒子的手說，她呀，一輩子活了兩輩子。」
李郁的呼吸停了一瞬。
導師轉過身，看著他。
「他兒子問他什麼意思，他沒說。只是指了指床頭那本筆記本，說，那個世界的事，都記在這裡了。」
李郁張了張嘴，想問什麼。
導師擺擺手。
「可惜呢，那時候是文革。很多書啊、文物啊，被抄家，被破壞，也不知道去哪了。他兒子後來也沒翻到那本筆記。」他走回桌邊，給自己倒了杯茶。
然後他抬起頭，看著李郁。
「也許真的有人，去過什麼地方。」
李郁沒有說話。
窗外有風吹進來，他手裡那張折好的紙，被掀起一角，又落下去。
紙上那枚玉佩，是他憑著記憶畫的。
如果那個老先生的故事是真的……
如果那個老先生也去過「那邊」……
那是不是意味著，這世上不止他們兩個？
是不是意味著，他還有可能——
導師的聲音把他拉回來。
「行了，別想那些有的沒的。」導師拍拍他的肩膀，「穿越也好，不穿越也好，先把論文寫完。下周把修改稿給我，別再拖了。」
李郁站起身，走到門口。
他忽然停住，回過頭。
「老師，」他說，「那個老先生，叫什麼名字？」
導師想了想。
「姓顧。叫什麼……記不清了。好像是醫學院那邊的老教授，去世很多年了。」
姓顧。
醫學院。
李郁站在門口，半晌沒動。
窗外的陽光很亮，刺得他有點睜不開眼。
晚上，他躺在床上，翻來覆去睡不著。
室友早就睡了，呼吸均勻。空調嗡嗡響著，被子太暖，暖得他有點燥。
他摸出手機，屏幕亮起來的光刺得他眯了眯眼。
又搜了「上海 醫學院 老教授 顧」。
還搜了「文革 抄家 古籍 遺稿」。
什麼也沒有。
他把手機扔到一邊，盯著天花板。
天花板上有一道裂縫，從牆角延伸到燈座旁邊。他盯著那道裂縫，盯了很久。
不知什麼時候，他迷迷糊糊睡著了。
夢裡他站在醫院走廊里。
燈光慘白，慘白得有點發藍。消毒水的味道很重，重得他幾乎喘不過氣來。走廊很長，長到看不見盡頭，兩邊的門一扇挨著一扇，全都關著。
他不知道該往哪兒走，腳卻自己動了起來。
一扇門開著。
他走進去。
病房裡很靜。病床上躺著一個人，身上蓋著白色的被子。床邊坐著個婦人，穿著舊式的衣裳，對著他，握著他的手。
毛母？
李郁認出了那個背影。
他往旁邊看。沙發上蜷著一個人，睡著了，是毛父。
他慢慢走近病床。
床上躺著的那個人——
是他自己。
是毛鏡昭。
臉色蒼白，嘴唇乾裂，眉眼間是他再熟悉不過的輪廓。那是他在鏡子裡看了五年的臉。
他剛想伸手去觸碰，忽然，那枚玉佩從他胸口懸浮起來。
幽幽的藍光，從玉佩中心漫出來，像深夜裡的螢火，又像水底透出來的光。那光照在他自己蒼白的臉上，照在毛母弓起的背上，照在病房慘白的牆壁上。
可奇異的是，月牙兒最下端那個尖尖，正泛起一點血紅。
很細的一點紅，像針尖，像血珠，像什麼東西正要滴下來。
那紅在藍光里顯得格外刺眼。
他猛地驚醒。
天亮了。
他躺在那兒，心跳得厲害。後背汗濕了一片。