沈懷仁按照約定，三日後又來到仁濟醫院。
病房裡很安靜，毛母依舊守在床邊，手裡攥著兒子的手。毛父坐在沙發上，面前攤著幾張商號的帳本，卻半天沒翻一頁。
沈懷仁進門，毛父連忙起身迎了兩步，拱手道：「沈先生來了，辛苦辛苦。」
沈懷仁微微欠身還禮，便徑直走到床邊，三指搭上毛鏡昭的手腕。
病房裡沒人說話。毛母的目光緊緊盯著他的臉，連呼吸都放輕了。
過了片刻，沈懷仁收回手，抬眼看向毛父。
「脈象已經平穩了，毒也清得差不多了。按理說，應該很快就會醒過來。」
毛母眼眶一熱，攥著兒子的手又緊了緊。毛父也站起身，走過來。
「沈先生，那我兒他……」
沈懷仁擺擺手，示意他安心。
「我再調整一下方子，鞏固幾日。你們也不用太擔心，底子保住了，剩下的就是等。」
他走到桌邊，就著紙筆重新擬方，寫完遞給毛父。
毛父接過方子，連聲道謝，正要開口說「我送送沈先生」，沈懷仁卻伸手虛虛一攔。
「老爺請留步。讓夫人送我一程就好，正好有幾句話要交代。」
毛父愣了一下，看了蘇文一眼，點點頭沒再多問。
蘇文低著頭，跟在沈懷仁身後，走出了病房。
紅玉也跟著，小心翼翼地攙著她。
三個人穿過長長的走廊，走到醫院門口。沈懷仁停下腳步，轉過身，目光落在蘇文臉上。
那雙眼睛還是那樣溫和，像三月里的春水，不燙人，也不涼。
「夫人，」他開口，聲音放得很輕，「不用擔心了，他真的沒事了。很快會醒。」
蘇文抬起頭，嘴唇動了動，卻不知該說什麼。
沈懷仁看著她那副惶恐不安的樣子，輕輕嘆了口氣。
「我知道你這幾天心裡不好受。」他頓了頓，「可有些話，我還是要說。」
蘇文垂下眼睛，手指絞著袖口。
「你被人誆騙了。」沈懷仁的聲音很平靜，像在說一件尋常的事，「那個龍姑，賣的哪是什麼情蠱，不過是些害人的毒藥。她騙你說能拴住男人的心，你信了，是因為你太想要一個家，太想讓日子好起來。這不是你的錯。」
蘇文的眼淚一下子涌了出來。
她慌忙低頭，用手背去擦，可越擦越多。
沈懷仁沒有勸她別哭，只是靜靜地等著。
等她哭得差不多了，他才又開口，語氣比方才更溫和了一些：
「愛之深，責之切。你對毛少爺的心意，別人看不看得見，我不知道。但菩薩看得見。」
他指了指頭頂的天。
「你這次來寺里，不是也去拜過了嗎？菩薩讓你遇見我，讓我攔下你，讓你有命回來等他醒——這不是菩薩在救你，是什麼？」
蘇文怔怔地看著他。
眼淚還掛在臉上，可那雙眼睛裡，有什麼東西，慢慢亮了一點。
「回去吧。」沈懷仁沖她點點頭，「好好守著。他醒了，你們好好過日子。過去的事，就讓它過去。」
他轉身要走。
蘇文忽然追了一步，聲音有些哽咽：
「沈先生……改日我一定登門道謝。」
沈懷仁沒回頭，只是擺了擺手。
那抹灰色的背影，很快消失在午後的陽光里。
——
當天下午，毛鏡昭醒了。
他醒來的時候，腦子裡還是懵的。
他明明記得……明明記得自己回去了。
圖書館，日光燈，大頭湊過來的臉，涼透的咖啡。還有媽媽打來的電話，爸爸絮絮叨叨的聲音，宿舍里燥熱的空調。
那些畫面那麼真實，真實到他現在還能感覺到羽絨被壓在身上的重量。
昨晚他幾乎沒怎麼睡，吃過午飯，他在床上躺了一會兒，不知怎麼就睡著了。 等睜開眼—— 他又回來了。
「醒了？醒了！」毛母的聲音從很遠的地方傳來，「老爺！快去叫醫生！昭兒醒了！」
毛鏡昭眨了眨眼。
他抬起手，看了看。
是那雙在民國生活了五年的手。骨節分明，指尖還有握筆磨出的薄繭。
不是圖書館裡那雙乾淨的手。
他忽然有點恍惚——到底哪邊是夢，哪邊是真的？
周主任很快來了，例行檢查，問了幾句。毛鏡昭機械地回答著，聲音沙啞，像從很遠的地方傳來。
「沒什麼大礙了，好好養著就行。」周主任說完，走了。
毛母又撲過來，攥著他的手哭。毛父站在床尾，眼眶也有點紅，只是強忍著。
毛鏡昭聽著他們說話，目光卻慢慢移向門口。
蘇文站在那裡。
靠著門框，臉色白得像紙，眼底烏青一片。她沒有進來，也沒有說話，只是遠遠地望著他。
四目相接的那一瞬，她飛快地低下頭去。
毛鏡昭沒有說什麼。
他只是慢慢收回目光，又盯著天花板，繼續發他的呆。
——
電話打到陳公館的時候，林婉音正在房間裡翻那本戰地手冊的草稿。
小翠匆匆跑上樓：「少奶奶，仁濟醫院來電話了！」
她心裡一緊，放下草稿快步下樓，走到樓梯轉角處，拿起擱在紫檀小几上的聽筒。
「餵？」
那邊是顧行知的聲音，帶著笑意：「林小姐，告訴你一個好消息。毛先生醒了，周主任看過了，說沒什麼大礙，養養就好。」
林婉音握著聽筒的手，微微一顫。
懸了幾天的心，終於落了下來。
「太好了……」她輕聲說，聲音有些啞，「謝謝你，顧醫生。這幾天辛苦你了。」
顧行知在那邊笑了一聲，語氣溫和：「辛苦什麼，我是醫生，救人本是分內的事。倒是你，這幾天也沒少操心。現在可以放心了。」
林婉音點點頭，「嗯」了一聲。
掛了電話，她站在窗邊，望著院子裡那棵剛抽出嫩芽的懸鈴木。
陽光很好，風也軟。
她輕輕舒了一口氣。
醒了就好。