晚上陳紹衡回來的時候，林婉音正站在窗邊插花。
窗台上擺著一隻青瓷瓶，幾枝新剪的桃花斜斜插著，疏疏落落的，倒比那些插得滿滿當當的更耐看。她聽見門響，回過頭，唇角便彎了起來。
「回來了？」
陳紹衡「嗯」了一聲，把外套掛在衣架上，鬆了松領口。
林婉音放下手裡的花枝，走過去，伸手替他整了整有些歪斜的衣領。
「累不累？」
「不累。」他垂眼看她，「今天沒出去？」
「沒有。」她笑了笑，轉身走回窗邊，把最後一枝桃花插進瓶里，「對了，今天仁濟醫院來電話了，說毛先生已經醒了。我打算明天去看看他。」
她說得隨意，像是在說一件再尋常不過的事。
陳紹衡沒有立刻接話。
他走到桌邊，倒了杯茶，端起來喝了一口。茶水溫熱，是她算著他回來的時辰泡的。
「明天剛好休沐。」他說，語氣很平，「我陪你去。」
林婉音微微一怔。
她轉過頭看他，目光里有一瞬的意外，隨即那意外化開，變成一點亮晶晶的東西。
她忽然笑了。那是一種很軟的、從心底漫上來的笑。
她走過去，伸手摟住他的脖子。
「好呀。」她把臉埋在他肩窩裡，聲音悶悶的，帶著笑意，「那我們探望完，再去哪裡逛逛？你可難得休息一天。」
陳紹衡「嗯」了一聲，回手抱住她。
---
第二天上午，車子停在仁濟醫院門口。
林婉音拎著一小籃水果，是早上特意去挑的。不是什麼貴重的東西，幾樣時令果子，還有一小罐蜂蜜。陳紹衡走在她身側，一身便裝，斂去了軍人的凌厲，比平日裡顯得溫和幾分。
病房門開著。
毛母正坐在床邊，端著碗給毛鏡昭餵水。毛父坐在沙發上，手裡拿著今天的報紙，翻了幾頁，卻沒見翻過去。
李管事先進去通報。
「老爺，陳參謀和陳太太來探望。」
毛父一愣。
他下意識看了毛母一眼，毛母也抬起頭，兩個人目光一碰，又各自移開。
他們怎麼來了？
毛父心裡翻騰著。這位林小姐，跟昭兒的關係……她一個有夫之婦，又是官太太，跟自己兒子走得那樣近——如今她倒好，還讓自己的丈夫陪著來。
這是什麼意思？
毛父一時不知道該如何反應。站起身，又有些遲疑。可人已經到門口了，總不能攔著不讓進。
他剛往前迎了兩步，陳紹衡和林婉音已經走了進來。
「毛老爺，毛太太。」陳紹衡微微頷首，語氣平和，「聽說毛先生醒了，婉音一直惦記著。我帶她來看看。」
這話說得極得體。
——是我帶她來的。
毛父連忙拱手讓座：「陳參謀太客氣了，快請坐，請坐。」
毛母也站起身，臉上擠出一個笑，有些侷促。她看了林婉音一眼，那目光複雜得很——有探究，有戒備，還有一點說不清的、壓在心底的不滿。
但陳紹衡在場，她什麼也說不出來。
林婉音把那籃水果放在床頭柜上，動作輕輕的。然後轉向毛鏡昭，語氣溫和：
「毛先生，你好些了嗎？大家都盼著你早日康復。」
毛鏡昭靠在床頭，臉色還白著，嘴唇有些乾裂。看見她進來的時候，他的眼睛亮了一下——那光亮得太明顯，陳紹衡察覺到了。
他張了張嘴，脫口而出——
「婉……」
那個「音」字還沒出來，他看見了站在她身後的陳紹衡。
他頓住了。
那半截名字咽回去，變成一聲輕咳。
「……多謝陳太太掛念。」他說，聲音有些啞。
林婉音點點頭，沒有多說什麼。
毛鏡昭靠在床頭，腦子裡飛快地轉著。
他有一肚子話想跟她說。他回去過。他見到了那個世界。他又回來了。這些事，他只能告訴她。
可毛父毛母在，陳紹衡也在，他能說什麼？
他沉默了幾秒，忽然開口。
「陳先生，陳太太，多謝你們來看我。」
他的聲音還虛著，像所有大病初癒的人那樣，帶著一點沙啞。但他的目光很清明，清明得不像是剛醒過來的人。
「昏迷的時候，我做了個很怪的夢。」
毛母愣了一下，轉頭看他：「夢？什麼夢？」
毛鏡昭沒有回答她。他只是靠在床頭，語氣虛虛的，像是在說一些病中的胡話。
他頓了頓，目光落在林婉音臉上。
「我在那裡待了一天一夜。」
他看著她。
「什麼都好，就是睡不著。」
他笑了笑，那笑容有些疲憊，又有些別的什麼。
「因為空調的風吹得我很熱。」
林婉音原本只是安靜地聽著，神情淡淡的，像一個來探病的客人應有的樣子。
可一聽到最後那句話，她猛地抬起頭。
「你說什麼？」
毛鏡昭也在看她。
那一眼裡，有太多東西——確認、詢問、還有一點說不清的急切。
林婉音愣在那裡。
在生病的這幾天，毛鏡昭穿越回現代了？他真的回去過？
她張了張嘴，想說什麼，卻發現自己找不到聲音。
「醒過來才知道，」毛鏡昭移開目光，聲音還是那樣虛虛的，「還是這裡好。雖然暗些，冷些，但該在的人都在。」
他頓了頓，又看向她。
「我記得陳太太喜歡研究夢境。或許你可以幫我查查，這到底是上天想告訴我什麼？」
他的語氣很平常，像是在說一件無關緊要的小事。
「如果有答案，方便的話可以寫信與我說。」
林婉音迅速垂下眼睛。
她的心跳得很快，快得她怕被人聽見。但她臉上什麼也看不出來。
「……毛先生夢得太深了。」她聽見自己的聲音，很輕，很穩，「好好養病。回去我幫你翻翻書。」
毛鏡昭點點頭，沒有再說什麼。
旁邊的毛父毛母聽著這些話，只覺得是兒子病中胡思亂想。什麼方方正正的小東西，什麼滿街的燈——這不是燒糊塗了是什麼？
毛母心疼地給他掖了掖被角：「好了好了，少說幾句，剛醒過來，別累著。」
毛父也搖搖頭，沒往心裡去。
只有陳紹衡沒有說話。
他站在林婉音身側，從進門到現在，話不多，禮數周全。但他一直在看。
看毛鏡昭說那些奇怪的話時，目光落向的方向。
看林婉音聽見那些話時，那一瞬間的失神。
很短，但他看見了。
他什麼都沒說。
又寒暄了幾句，陳紹衡起身告辭。
「毛先生好好養病。」他說，語氣平淡，「有什麼事，以後再說。」
毛父送到門口，連聲道謝。
——
回去的路上，車裡很安靜。
陳紹衡開著車，不快，穩穩地穿過午後的街道。路兩旁的懸鈴木剛剛抽出嫩葉，陽光從枝葉的縫隙里漏下來，一片一片落在車窗上。
林婉音靠在副駕駛座上，看著窗外，很久沒有說話。
陳紹衡先打破平靜。
「他那話什麼意思？」
他忽然開口，聲音很平，像是在問今天天氣怎麼樣。
林婉音的目光還落在窗外。
「不知道。」她說，「可能是病糊塗了。」
陳紹衡沒有再問。
他知道她沒說實話。
他目視前方，臉上看不出什麼表情。只是握著方向盤的手，指節微微動了一下。
車子繼續往前開。
陽光落在林婉音側臉上，把她低垂的睫毛鍍上一層淡淡的金邊。
他沒有追問。
他只是沉默地開著車。
過了一會兒，他忽然開口：
「一會兒想去哪兒逛？」
他依然目視前方，側臉被陰影遮去一半，看不清神情。
林婉音心裡還亂著，隨口應了一句：
「隨便。」頓了頓，又補充道，「和你一起就行。」
陳紹衡沒說話。
車子拐過一個彎，陽光從另一邊照進來，落在他的側臉上。他的唇角動了動，極淡的一點弧度，很快又平復下去。