暮色四合，陳公館的花園裡浮動著草木的清香。兩道人影沿著小徑慢慢走來，正是外出歸來的陳紹衡與林婉音。
不知陳紹衡低頭在她耳邊說了句什麼，林婉音先是耳根一紅，隨即「噗嗤」笑出聲來，帶著幾分嬌嗔甩開他的手，快走幾步到了前面。
「討厭！」她回頭睨了他一眼，眼波流轉，在朦朧的暮色里格外動人，「你說什麼呢，也不害臊。」
陳紹衡眼底含著笑，長腿一邁便輕易追了上去，一把攥住她的手腕。他力道不容拒絕，卻又不失溫柔，未容她再「逃」，順勢將她輕輕一帶，便拉到了廊柱的陰影之下。
「我說什麼了？」他低頭看著她，聲音壓得很低，帶著幾分促狹，「我說婉音今日這身衣裳好看，這也要害臊？」
林婉音被他圈在懷裡，掙了掙沒掙動，只好拿眼瞪他：「你才不是這個意思。」
「那我是哪個意思？」陳紹衡的聲音里透著笑意，「你說出來，我聽聽。」
林婉音臉更紅了，伸手去捂他的嘴：「不許說了！」
高大的身影將她完全籠罩。他一手仍握著她的腕子，另一手已扶上她的腰，低頭便吻住了那兩片因驚訝而微啟的唇瓣。林婉音起初還象徵性地推了他一下，隨即便軟化在他不容置疑又格外纏綿的攻勢里，手臂不由自主地攀上了他的肩頸。
不知過了多久，陳紹衡才放開她，額頭抵著她的額頭，氣息有些不穩。
「婉音。」他低聲叫她的名字，聲音啞啞的。
「嗯？」她閉著眼睛，睫毛輕輕顫著。
「沒什麼。」他笑了一下，把她攬進懷裡，「就是想叫你。」
林婉音把臉埋在他胸口，悶悶地笑出聲來：「傻子。」
這一幕，分毫不差地落入了二樓書房窗前，陳伯榮的眼中。
他端著茶杯的手頓在半空，眉頭緩緩蹙起，形成一道深刻的溝壑。他看著樓下那對難分難捨的年輕夫妻，心中那股憂慮再次翻湧上來。他這個兒子，自前線歸來後，幾乎所有的空餘時間都黏在了妻子身邊，那份熾烈與專注，幾乎不像他記憶中那個冷靜自持、以事業為重的長子了。
「……我看他是昏了頭了！」他重重將茶杯擱在桌上，望著窗外風雨欲來的天色，語氣沉痛，「如今是什麼危局？他怎麼還能如此……安於一隅之暖？」
正在一旁插花的陳母被聲響驚動，順著丈夫的目光望去，恰好看到兒子正小心翼翼為兒媳攏好鬢髮的溫柔動作。她不由得莞爾，走到丈夫身邊，溫聲勸解：「老爺，您也太苛責紹衡了。他長年累月在槍林彈雨里搏命，神經時刻繃著，幾時有過鬆懈？如今仗打完了，回到家裡，夫妻感情深厚，蜜裡調油，我看著才覺得他總算有了點活氣，像個知道冷暖、會笑會鬧的年輕人了，這不失為一件好事。」
陳伯榮從鼻子裡哼了一聲，並未接話，但緊繃的臉色稍緩。
陳母望著樓下，林婉音正被陳紹衡攬著肩往屋裡走，側臉洋溢著幸福的光彩。她看著看著，忽然，眉頭微不可察地蹙了一下，語氣帶上了幾分真實的疑惑與關切：「不過話說回來……婉音進門時日也不短了，看這兩人好得跟一個人似的，如膠似漆的，她這肚子……怎麼一直不見動靜呢？」
她頓了頓，像是自言自語，聲音壓低了些，帶著母親的擔憂：「之前請平安脈，大夫明明說婉音身子骨極好，是宜男之相，沒有問題啊……這、這不會是我們紹衡，在外面打仗的時候，不小心傷到哪兒了吧？」
這個突如其來的猜測，讓書房裡的空氣瞬間變得有些凝滯。
陳伯榮張了張嘴，一時竟不知該說什麼。他下意識想反駁，可話到嘴邊又咽了回去。兒子上過前線，受過傷，這事兒他是知道的。那些傷……會不會真的……
「你瞎說什麼！」他終於憋出一句，語氣卻有些虛，「沒影兒的事，別瞎琢磨！」
陳伯榮的目光依舊凝在窗外，但焦點早已不在那對依偎的兒女身上，而是穿透他們，落在了更遙遠、更令人憂心的局勢里。妻子的話，讓他眉頭鎖得更緊，語氣裡帶著一種被瑣事打擾的不耐與更深沉的疲憊：「孩子？」
他幾乎是嗤笑了一聲，那笑聲里沒有半分喜悅，只有濃得化不開的澀意。
「眼下是計較這個的時候嗎？」他猛地轉過身，指向牆上那幅巨大的軍事地圖，聲音不由得拔高，帶著一股無處發泄的焦灼，「你看看！看看如今是個什麼局面！南方軍氣勢洶洶，步步緊逼，我們內部卻還在一盤散沙，爭權奪利！這條船眼看就要沉了！」
他的胸膛微微起伏，目光銳利地刺向妻子，又仿佛透過她，看向那不爭氣的兒子：「他若還是個明白人，此刻就該把心思都放在如何穩住陣腳、尋找退路上！而不是……不是整天圍著女人打轉！」
他重重喘了口氣，像是被巨大的無力感攫住，聲音也隨之低了下去，帶著一絲難以掩飾的失望與痛心：
「我如今是真看不透他了……從前那個銳意進取、心思縝密的陳紹衡到哪裡去了？難道幾場勝仗，一個女人，就讓他忘了自己姓什麼，肩上扛著什麼了嗎？」
他不再看樓下的「旖旎風光」，頹然坐回寬大的扶手椅里，手指用力按著突突直跳的太陽穴，最終，從喉間擠出一聲沉重得仿佛能壓垮脊樑的嘆息：
「皮之不存，毛將焉附……若大勢已去，縱有子嗣，也不過是……多一個顛沛流離之人罷了。」
他的憂慮，早已超越了家族香火，投向了那風雨飄搖、即將傾覆的巨輪，以及那個似乎甘願在溫柔鄉里一同沉淪的兒子。