書房的門一關上，窗外的喧囂便被隔絕在外。
陳伯榮站在窗前，背對著門，手裡捏著一份剛送來的電報。陽光從雕花窗欞里漏進來，落在他肩上，把他的背影拉得很長。
陳紹衡站在門口，等了一會兒，見父親沒有轉身的意思，便也不開口，只是靜靜地站著。
沉默在兩人之間蔓延，像一堵看不見的牆。
良久，陳伯榮終於轉過身來。
他把那份電報往桌上一擱，抬眼看著兒子。那目光沉沉的，像壓著千斤重的東西。
「看看吧。」
陳紹衡走過去，拿起電報。他的目光從上到下掃了一遍，臉上沒什麼表情，只是捏著那張紙的指節微微收緊了些。
陳伯榮看著他的臉，等了一會兒，才開口：
「南方軍已經打到哪兒了，你應該比我清楚。咱們這邊呢？爭權的爭權，觀望的觀望，一個個都在打自己的小算盤。這條船——」他頓了頓，語氣裡帶著一絲說不清的澀意，「眼瞅著就要沉了。」
陳紹衡放下電報，沒有說話。
陳伯榮走到他面前，看著他。
「紹衡，你是陳家的長子。這個家，這副擔子，早晚要落到你肩上。」他的聲音沉下來，「可你看看你最近的樣子，你讓我怎麼放心把這副擔子交給你？」
陳紹衡抬起眼，迎上父親的目光。
「父親有什麼話，不妨直說。」
陳伯榮盯著他看了兩秒，忽然轉身，走回書案後面，在椅子裡坐下。他抬手揉了揉眉心，像是被什麼東西壓得喘不過氣來。
「我知道你剛從前線回來，想歇一歇，想過幾天安生日子。可是紹衡——」他抬起頭，目光銳利地刺向兒子，「現在是歇的時候嗎？」
陳紹衡沉默著。
陳伯榮看著他這副樣子，心裡那點火氣又拱上來幾分，卻壓住了。
「你整天黏在媳婦身邊，圍著她轉，我不說什麼。小夫妻感情好，應當的。」他頓了頓，話鋒一轉，「可是紹衡，你得把婉音用起來。」
陳紹衡眉頭微微一動。
「什麼意思？」
陳伯榮站起身，走到他面前。
「她是你的妻子，不是擺在屋裡好看的。她是陳家的主母，不是你的——」他頓了一下，像是在斟酌用詞，最後還是說了出來，「不是你的床榻玩意兒。」
陳紹衡的臉色變了。
陳伯榮沒有停，繼續說道：
「現在這個局面，多少人盯著咱們家？多少雙眼睛看著你？婉音她既然嫁進來了，就該替你分擔。太太們的牌局、茶會、慈善募捐……這些場合，她得去，也應當去。那些太太小姐們嘴裡的話，有時候比情報還准。她若能替你周旋，替你走動，替你把這些關係維繫住，比你一個人在書房裡看三天電報都有用。」
陳紹衡的嘴唇抿緊了。
「父親，」他開口，聲音有些硬，「婉音她沒經過這些。她從小在鄉下長大，那些太太小姐們的圈子，她應付不來。」
陳伯榮眉頭一皺。
「應付不來，可以學。誰天生就會？」
陳紹衡沉默了一瞬，垂下眼：「我不想讓她學那些。」
陳伯榮看著他，目光里多了幾分審視。
「不想讓她學？」他慢慢重複了一遍，語氣裡帶上一絲意味不明的東西，「紹衡，你是怕她學不會，還是怕她學會了？」
陳紹衡抬起眼。
「我沒有那個意思。我只是……」他頓了頓，聲音低下去，「我每天從外面回來，滿身都是那些烏七八糟的東西。我不想她也被那些東西裹著。她什麼都不用替我做，只需要像現在這樣，安安靜靜地在那兒，就夠了。」
陳伯榮看著他這副樣子，心裡那點火氣反而壓下去了。他往椅背上靠了靠，語氣緩下來，帶著幾分語重心長：「紹衡，我明白你的心思。你疼媳婦，不想讓她拋頭露面，不想讓她受委屈。可是——」他頓了頓，聲音沉下去，「你知道這條船要是沉了，你和婉音，誰也跑不掉。你以為把她護在家裡，她就能安然無恙？」
陳紹衡的身形微微一頓。
陳伯榮看著他，良久，才又開口，聲音沙啞：
「若實在不想讓林氏做這些，那麼紹衡，你得找個能替你應付的女人。」
陳紹衡的臉色變了。
「父親這是什麼意思？」
陳伯榮看著他，目光平靜，像是在說一件再尋常不過的事。
「就是字面上的意思。你現在這個位置，內宅沒人替你走動，許多事就辦不成。婉音若做不了，你就得另找能做的人。」
陳紹衡的嘴唇抿緊了。
陳伯榮沒有停，繼續說下去，語氣裡帶著一種過來人的老辣：
「紹衡啊，你就是女人太少，才會一天到晚黏在她一個人身上。你多經歷幾個，自然就明白，女人就那麼回事。到那時候，你就不會像現在這樣，滿腦子只裝著她一個人了。」
陳紹衡的臉色沉下來。
「父親，婉音是我明媒正娶的妻子。」
「我知道。」陳伯榮的語氣依然很平靜，「正因為她是你的正妻，我才跟你說這些。正妻有正妻的用處，她替你主持中饋，替你生兒育女，替你穩住內宅。可內宅之外的事，不是非得她來做。你身邊多幾個女人，她反而輕鬆，你也輕鬆。」
陳紹衡沒有說話。
陳伯榮看著他，嘆了口氣：
「我知道你現在聽不進去。年輕的時候都這樣，覺得一個人就夠了，覺得這輩子就她了。可紹衡，你是陳家的長子，你的婚事不是只為了你自己。你以為我當年就沒有喜歡過的人？」
他頓了頓，語氣里透出一絲淡淡的澀意：
「可喜歡能當飯吃嗎？能當槍使嗎？能保住這個家不倒嗎？」
陳紹衡垂著眼，沉默了很久。
書房裡靜得能聽見窗外風吹樹葉的沙沙聲。
良久，他開口，聲音很輕，卻透著一種不容置疑的堅定：
「父親說的這些，我都明白。」
他抬起眼，迎上父親的目光。
「可我做不到。」
陳伯榮看著他，目光複雜。
「紹衡——」
「父親若沒有別的事，我先出去了。」
他沒有等陳伯榮回答，轉身往門口走去。
「紹衡。」
陳伯榮的聲音從身後傳來。
陳紹衡停住腳步，沒有回頭。
陳伯榮看著兒子的背影，張了張嘴，想說什麼，卻只發出一聲嘆息。
「……去吧。」
門開了，又關上。
書房裡重新安靜下來。
陳紹衡走出書房，穿過迴廊，在拐角處停下了腳步。
他站在廊下，望著院子裡那棵老槐樹，久久沒有動。
不知過了多久，身後傳來輕輕的腳步聲。
他沒有回頭，卻知道是誰。
一隻手從身後伸過來，輕輕環住他的腰。溫熱的身體貼上來，臉埋在他背上，悶悶的聲音傳來：
「阿衡？」
陳紹衡握住她的手，沒有回頭。
「嗯。」
「父親跟你說什麼了？」
陳紹衡沉默了一瞬，轉過身，把她攬進懷裡。
「沒什麼。」
他低下頭，下巴抵在她發頂，輕輕蹭了蹭。
林婉音沒有再問。她只是靠在他懷裡，安安靜靜的。
院子裡，風吹過老槐樹，沙沙作響。