時間來到端午節，這天陳公館上下一早就開始忙活起來。
廚房裡熱氣騰騰，糯米泡在大木盆里，白花花的一片。粽葉在水裡漂著，翠生生的，滿屋子都是清冽的草木香。王嬤嬤帶著幾個丫頭圍坐在小凳上，手指翻飛，一折一塞一捆，眨眼就是一隻稜角分明的粽子。五花肉是昨夜就用醬油和糖醃上的，紅亮亮油潤潤，光看著就知道包進粽子裡該有多香。
廳堂里也打掃得一塵不染。管家踩著凳子，把鍾馗神像端端正正掛在堂中。那神像畫得威風凜凜，虬髯怒目，據說能驅邪避瘟。門楣上早早就插好了菖蒲和艾草，綠油油的，隨風晃著，淡淡的藥香飄得滿院子都是。
林婉音站在廊下看了一會兒，忽然覺得日子這樣過也挺好。有盼頭，有講究，有踏踏實實的煙火氣。
---
早茶的時候，桌上擺著一碟綠豆糕。青綠色的，壓著精細的花紋，咬一口，甜絲絲涼絲絲，配著剛沏的龍井正好。
粽子也上了桌。
林婉音剝開一隻，熱氣騰騰地冒上來。糯米裹著五花肉，油已經滲進去，每一粒米都亮晶晶的。她咬一口，軟糯咸香，粽葉的清氣混著肉香，滿嘴都是。
「好吃。」她眯起眼睛，含糊不清地說。
陳紹衡在旁邊看她一眼，嘴角微微彎了一下，沒說話，只是把自己碗裡那隻也剝好，放到她面前。
---
重頭戲在中午。
堂屋裡開了大圓桌，一家人圍坐在一起。陳母坐在上首，陳父難得在家，也端坐一旁。陳紹衡和林婉音並肩坐著，對面是陳靜儀和她丈夫高炳坤。孩子們也被允許上桌，懷安懷寧兩個眼睛滴溜溜轉，盯著桌上的菜直咽口水。
菜一道一道端上來，滿滿當當擺了一桌子。
除了常見的端午菜餚，還有一道「五毒菜」——茭兒菜、乾子絲、肉絲、木耳、蝦米炒在一起，五樣食材，寓意是把蜈蚣、蠍子、壁虎、蛇、蜘蛛這「五毒」全吃進肚裡。
最顯眼的是那「十三紅」。十二樣帶紅色的菜餚，配上一碗琥珀色的雄黃酒，整整齊齊擺在桌子中央，紅紅火火的，看著就喜慶。
陳母笑著招呼：「來，都動筷子，別光看著。」
---
雄黃酒是端午的老規矩。
大人每人面前一小杯，舉起來抿一口。兩個小的不能喝，眼巴巴地看著。陳母讓王嬤嬤用筷子蘸了酒，在懷安額上畫了個「王」字，又給懷寧畫。兩個小人頂著額頭上的老虎印，互相指著笑成一團。
輪到林婉音，她連忙擺手：「我不會喝酒，我一杯倒。」
陳紹衡看著她，沒說話，只是蘸了筷子，伸手過來。
林婉音往後躲：「哎，我又不是小孩子……」
他沒理她，輕輕在她額上畫了一道。指尖隔著筷子，溫溫的，痒痒的。
畫完了，他收回手，端起自己那杯一飲而盡。
林婉音摸摸額頭，噗嗤笑出來：「這下真成小孩子了……」
話沒說完，陳母親自端上來一個小罈子。
「來，今兒個還有好東西。」她揭開壇口的油紙，一股清甜的酒香飄出來，「去年楊梅季醃的楊梅酒，封了一年，剛到時候。都嘗嘗。」
王嬤嬤給每人斟上一小杯。那酒色是琥珀樣的紅，裡頭泡著幾顆烏紫的楊梅，光看著就誘人。
陳母把杯子往林婉音面前推了推：「婉音，你嘗嘗這個。楊梅酒潤口，不會喝酒的也能喝。」
林婉音將信將疑，端起杯抿了一小口。
嗯？甜的。
楊梅的酸甜，混著酒的醇厚，入口潤潤的，一點不沖。比楊梅汁好喝多了，有種很溫潤的、綿長的味道——有點像酒心巧克力里那種酒，但更柔和，更醇。
「好喝。」她又抿了一口。
陳母笑眯眯地看著她：「好喝就多喝點。」
陳紹衡在旁邊看了她一眼，沒吭聲。
林婉音沒注意，又喝了一口。真的很好喝，潤潤的，甜甜的，喝完喉嚨里還留著一股楊梅的清氣。
---
席間開始聊去看龍舟的事。
陳父說今年黃浦江邊人多，得早點去占位置；陳靜儀說往年擠得不得了，今年可不想再去人擠人；高炳坤說要不包個小船在江上看。
林婉音聽著聽著，忽然覺得那些聲音越來越遠。
像隔了一層什麼東西。
她眨眨眼，想集中精神聽他們說話，可那些聲音像在水裡，飄飄忽忽的，抓不住。腦子開始嗡嗡的，但奇怪的是，她心裡門清——她知道自己在聽，知道他們在說龍舟，知道自己可能……有點不對。
這時候，門口進來一隻狗。
林婉音看著它。
狗也看著她。
忽然聽見一個聲音：
「你喝醉了。」
是那隻狗說的。
她愣了愣，眨眨眼，又看了它一眼。狗還站在那兒，尾巴輕輕搖了搖。
她知道自己完了。
她真的又喝醉了。
上次喝醉是什麼時候來著？
她腦子轉得比平時慢，但還是慢慢想起來了。是那次在日本，和子姐帶她們幾個中國同事去牛郎店「見見世面」。那家店在新宿歌舞伎町，燈光曖昧，音樂低回，一個個男公關打扮得……怎麼說呢，還挺誇張的。和子開了一瓶酒，據說是店裡的招牌，貴得很。她喝了，然後就醉了。
後來鬧出不少笑話。具體是什麼笑話，她現在想不起來了，只記得第二天和子笑著說「你真是太有趣了」。
現在她又醉了。
在自家公館的端午節家宴上。
她特別想穩住自己，特別想表現得正常一點。可當她看向桌子對面，發現所有人都開始有重影——一個人變成兩個，兩個變成四個，晃晃悠悠的。
她突然笑出聲來。
「阿衡。」她轉過頭，看著坐在旁邊的陳紹衡——好吧，是三個陳紹衡，疊在一起，都看著她。
她伸手指著門口那隻狗，笑得停不下來。
「你看那隻狗，」她說，「它在說話。它說……它說我喝醉了。哈哈哈。」
陳母愣住了。
陳父愣住了。
一桌子人都愣住了。
然後陳母第一個笑出聲來，笑得眼淚都快出來了：「這孩子，說什麼胡話呢？」
陳靜儀也跟著笑：「婉音這是醉了？」
陳紹衡看著林婉音，臉上沒什麼表情，嘴角卻輕輕彎了彎。
他伸手，把她指著狗的那隻手輕輕按下來，握在掌心裡。
「嗯，」他說，「狗說得對。」
林婉音眨眨眼，看看陳紹衡，又扭頭看看門口那隻狗。
她愣了一會兒，歪著頭想了想，然後扯了扯陳紹衡的袖子，一臉認真地湊過去：
「是吧？你們也聽見了，對吧？」
滿桌人愣了一瞬，然後笑瘋了。
陳母笑得直不起腰，陳父也笑著搖頭。懷安懷寧雖然聽不懂，但看見大人都笑，也跟著咯咯笑起來。
林婉音看著滿桌的笑臉，自己也笑了。