林婉音站在廊下，把這一切看在眼裡，想得出神。
小翠湊過來，神神秘秘地壓低聲音：「小姐，您也不用可憐她。當初啊，柳姨可是趁著太太懷孕，瞅准了時機爬了老爺的床呢。太太沒把她發賣出去都算是好的了。」
林婉音轉過頭，不可置信地看著她。
小翠點點頭，像倒豆子似的往外冒：「柳姨啊，原本是老太太屋裡的人，打小就跟著老太太。老太太喜歡她，說她乖巧聽話，手腳也利索。老爺沒成親那會兒，她就在跟前伺候，端茶倒水，鋪床疊被。老太太早就說過，等大太太進了門，過個一年半載的，就把她收了房。這本也是大戶人家常有的事，貼身丫鬟抬姨娘，不算什麼稀罕。」
她頓了頓，又說：「太太其實剛進門就知道這事兒了。不過不知怎麼的，過了一年又一年，太太都生了好幾個了，老太太也沒提。柳姨就還是那個端茶倒水的小丫頭。」
「後來老太太病倒了，拖了半年，走了。臨了也沒提那件事。老太太這一走，柳姨在府里的日子就不好過了。她是老太太屋裡的人，太太有自己的陪嫁丫鬟，用不上她。管事的就把她調去廚房，幹些粗使活計，她也不吭聲，就那麼幹著。」
「那時候啊，她娘家出了事。她爹病倒了，家裡弟兄好幾個，就靠幾畝薄田過日子。她每個月把攢下的月錢托人捎回去，可那點錢，不夠抓藥的。」
「剛好那陣子太太正懷著謙少爺，身子重，不方便伺候老爺。」
林婉音奇怪地問：「謙少爺？」
小翠說：「是啊，小姐。其實在大少爺下面還有兩個弟弟呢。一個延少爺，還有一個謙少爺。可是很多年前得了麻疹，都夭折了。還是差不多時間走的。」
林婉音怔了一下：「還有這事兒？」
小翠點點頭，聲音放得更低了些：「據說太太懷謙少爺的時候，有一回兩人拌了嘴，老爺拂袖而去，在書房喝悶酒。柳姨就是那時候……」
「太太知道的時候，正挺著大肚子，聽說這個消息，當場摔了一個茶杯，罵柳姨是個不要臉的東西。」
「後來謙少爺出生沒多久，柳姨這邊肚子也大了。可抬姨娘的事兒，太太一直沒點頭同意，老爺又自知理虧，就把她安置在外頭。原本是說等她生下孩子，等太太氣消了，再接她回來。可惜……」
小翠嘆了口氣，搖了搖頭：「紹華少爺真是生不逢時。」
林婉音問：「這又怎麼說？」
小翠說：「那年，麻疹肆虐。先是延少爺發起了燒。起初大家都沒當回事。太太照顧了延少爺一夜，後來還給謙少爺餵了奶。結果兩個孩子都燒起來了。這病來得快，沒幾天工夫，兩個孩子就先後去了。好在那時候大少爺是跟著老爺在軍營里，才躲過一劫。」
林婉音站在原地，心裡忽然像被什麼東西狠狠揪了一下，嗓子眼堵得慌。她想著陳母那時候該有多絕望。眼睜睜看著兩個孩子一個一個走，自己什麼都做不了。難怪她後來把全部希望壓在陳紹衡身上，換了她，她也怕。
小翠繼續說：「這邊兩個小少爺身後事才過，太太哭得站都站不起來，還沒緩過勁來，那邊又傳來消息——柳姨生了，是個兒子。」
「按規矩，正妻要給外室的兒子送禮，要過問安頓，要擺出大度的樣子。太太讓人準備了東西，打發人送去。什麼紅綢、銀鎖、長命富貴鎖，都要太太親自挑。您說，太太心裡能痛快嗎？」
「所以啊，太太后來就再也沒有松過口。柳姨也就這麼一直在外面擱著。」
小翠壓低聲音，湊得更近了些：「要我說啊，華少爺和文少爺以後日子怕是不好過哦。太太每次看見那兩個庶子，就會想起來這些事兒。想起來，心裡肯定就不舒服。」
林婉音站在那裡，心裡堵得慌，可又有種說不出的無力感。她長長嘆了口氣，忽然轉過頭：「小翠，你這八卦體質。這些都是哪兒聽來的？」
小翠眨了眨眼，說得理所當然：「廚房的何嬸子，您知道吧？在陳家幾十年了。柳姨在廚房做粗使活計的時候她就在了。她跟我說的。」
——————
林婉音悶悶不樂地回到房間。陳紹衡今天沒出門，正靠在沙發上看報紙，聽見腳步聲抬起頭：「這一大早的，去哪兒了？」
林婉音沒回答，走過來在他身邊坐下，順勢往他懷裡一倒，像只沒了骨頭的貓，聲音軟綿綿的，帶著點委屈：「阿衡，我心裡難受。」
陳紹衡放下報紙，低頭看她。湊近了才瞧見，她的眼眶有點紅，像是哭過，又像是忍著沒哭。
「怎麼了？」他問。
她沒動，只是往他懷裡又埋了埋，聲音悶悶的：「紹華和紹文，以後住在這裡，就不能再回柳姨那兒了吧？」
陳紹衡沒說話。她也不等他回答，自顧自地說下去：「回去了就是沒規矩，要被人說。他們得叫自己的親娘『柳姨』，叫另一個女人『母親』。」
她頓了頓，聲音澀澀的：「我也心疼母親。她什麼都沒做錯，丈夫在外面有了別人，生了孩子，她還得把孩子接回來養。對著自己丈夫和別的女人生的孩子，還要噓寒問暖，還要做出一副慈母的樣子。她心裡也一定很難受吧？」
她嘆了口氣，聲音低下去：「她們誰都沒錯，可誰也不痛快。」
陳紹衡坐在那兒，聽她一句一句地說，沒插嘴。她很少這樣，平時總是溫和沉靜的，讓人瞧著就安心。
他伸出手，把她圈進懷裡，收得緊了些。他想著她也是庶出，她小時候或許也像紹華紹文那樣，低著頭過日子。所以才特別有感而發吧。
「婉音。」他的聲音從頭頂傳下來，悶悶的，帶著一點她聽不太懂的東西，「別再為他們難過了。」
她愣了一下，想抬頭看他，被他按住了。
「你和他們不一樣。」
她在他懷裡掙了一下，仰起臉：「啊？什麼不一樣？」
他低下頭，看著她。陽光落在他臉上，那張總是冷硬的五官，此刻有一種她很少見到的神情——是一種笨拙的、不太會表達的溫柔。
「你有我。」他說，聲音不大，但每個字都穩穩噹噹的，「我會護著你。不讓任何人給你委屈受。」
她愣住了。他說「護著你」，像一把傘撐在頭頂，像一堵牆擋在身前。她忽然覺得鼻尖發酸，一股熱意從胸口湧上來，涌到眼眶裡，擋都擋不住。
「阿衡……」她的聲音啞了，啞得不像自己的。
他把她重新按進懷裡，下巴抵著她的發頂。她聽見他的心跳，一下一下的，很穩，像在告訴她——我在，我在這兒。
她伸出手，回抱住他，抱得緊緊的，臉埋在他胸口。眼淚終於掉下來了，洇在他胸口的衣裳上，一小塊，溫熱的。
「你幹嘛說這個……」她的聲音悶在他懷裡，帶著哭腔，又帶著點埋怨，「好好的，說這個幹嘛……」
他沒說話，只是把她抱得更緊了些。
窗外有蟲叫聲，細細密密的。