周明和徐頌意在書寓里剛坐定。
門帘一挑，阿寶進來，臉上沒有往常那種笑，只是牽了牽嘴角，說小月一會兒就來。徐頌意正嘰嘰喳喳跟她講自己新寫的譜子，沒留意阿寶的神色。
片刻後，小月一個人抱著琵琶進來了。
徐頌意眼睛一亮，趕忙迎上去，獻寶似的拿出兩張譜子，說這是給她和彩雲各寫的一首，一人一個調子，照著兩個人的脾性配的。「這個調子柔，適合你」，「那個調子亮，彩雲肯定喜歡」。她眉飛色舞地說：「你們倆要是學會了，我保證，你們就是書寓里彈琵琶最厲害的。」
話說完了，她才注意到小月眼眶底下一片青黑，像是哭過許多回，又像是好幾夜沒合眼。
「小月，你怎麼了？黑眼圈這麼重。」她頓了頓，「彩雲呢？」
小月沒說話。阿寶站在門口，背過身去，肩膀輕輕抖了一下。
小月把琵琶放在一邊，聲音啞得不像自己的：「她……她沒了。」
徐頌意愣住了：「什麼沒了？」
「彩雲。」小月說，「沒了。」
包房裡安靜了一瞬。周明手裡的茶杯停在半空中。徐頌意張了張嘴，一時沒能出聲。
「怎麼回事？」她問。
阿寶轉過身來，靠著門框，眼淚無聲無息地淌了滿臉。她沒有擦，任它流。小月低下頭，手指攥著帕子，指節泛白。
「幾天前。」小月的聲音像從很遠的地方飄過來，「媽媽把她的初夜……賣給了錢老爺。」
「錢老爺？」徐頌意皺了皺眉。
「嗯。」小月點了點頭，聲音低下去，「她的初夜被錢老爺拍走了，整整五百大洋呢……」
彩雲的初夜定下來那天，樓里甚至還有點喜氣。
五百塊——書寓姑娘的初夜尋常不過兩三百，彩雲這一單破了天荒。錢老爺額外又加了五十，說是頭一夜不在樓里辦，要帶回家去。老鴇起初有些猶豫，書寓的規矩，姑娘的頭一夜不能出門。可錢老爺出手實在大方，五十塊不是小數目，夠樓里上下嚼用半個月。她便應了，只說第二天務必送回來。
彩雲走的那天傍晚，老鴇親自給她梳了頭。
「你命好。」老鴇一邊篦著她的頭髮，一邊念叨，「錢老爺雖說四十多了，可人家有錢，有頭有臉。你身子是他破的，沒伺候過別的男人，他心裡對你就不一樣。說不準，他高興了，留你做姨太太，你這輩子就有了著落。」
彩雲坐在鏡子前，看著鏡子裡自己被篦得油光水滑的髮髻，沒說話，嘴角微微翹了一下。她也覺得自己大概是命好的。
阿寶幫她系最後一顆盤扣，笑嘻嘻地說：「彩雲，等你做了姨太太，可別忘了咱們。」
小月站在一旁，把一塊白帕子塞進她手裡。老鴇在旁低聲交代：到時候把帕子鋪在床上，完事之後一定要讓錢老爺驗過。彩雲捏著那塊帕子，點了點頭。
她走出去的時候，樓里好幾個姑娘都趴在欄杆上看。夕陽照在她身上，把她那條水紅裙子染得更艷了。她一步也沒有停，徑直走向門口，沒有回頭。
那是她們最後一次看見她。
第二天，彩雲是被一輛馬車送回來的。
車停在門口，半天沒人下來。阿寶上去掀帘子，尖叫了一聲。彩雲躺在車板上，身上還穿著昨日出去時那件水紅裙子，但已經看不出顏色了。血從她身下漫開，浸透了整條裙子，甚至順著車板的縫隙，一滴一滴往下淌。她的臉白得像紙，嘴唇上全是咬破的血痂。阿寶去扶她，手剛一碰到，她就叫了一聲。那聲音從喉嚨深處擠出來，細細的，像什麼東西被碾碎了。
小月衝出來，看見彩雲的樣子，腿一軟，幾乎跪在地上。她們把她抬到床上。裙子已經跟皮肉粘在一起了，揭開的時候，彩雲整個人彈了一下，隨即疼暈過去。
老鴇趕過來，掀開被子一看，臉一下子白了。被子底下，彩雲的整個下身都是紅的。血不停地往外涌，褥子換了一床又一床，每一床鋪上去不到一炷香的工夫就濕透了。屋子裡瀰漫著濃烈的血腥氣，混著一種說不出的、腐爛的甜。
大夫來了，掀開被子看了一眼，手便僵住了。他伸手探了探，彩雲在昏迷中又抽搐了一下。大夫直起身。
「怎麼樣？」老鴇問。
他沒說話，搖了搖頭。
「到底怎麼樣！」老鴇的聲音尖了起來。
大夫把她拉到門外，壓低聲音：「撕裂傷，傷得太重，從外到內，全都壞了。縫都沒地方下針。血止不住……準備後事吧。」
老鴇愣在原地，嘴唇哆嗦了半天，一個字都沒說出來。
那天晚上，彩雲醒過來一次。她睜開眼，看見小月守在床邊，嘴唇動了動，聲音輕得像一縷煙：「……月兒。」
小月湊過去，眼淚啪嗒啪嗒掉在她臉上。
「月兒，疼……我疼。」
小月攥著她的手，不知道該說什麼。彩雲的眼神渙散了一會兒，又聚起來，像是在找什麼人。
「媽媽呢？」
「在呢，在呢。」老鴇從外間跑進來，眼眶紅紅的，站在床尾，不敢靠近。
「媽媽……」彩雲的聲音越來越輕，「你不是說……做姨太太嗎……」
老鴇的眼淚一下子湧出來，她撲到床邊，攥著彩雲的手：「是媽媽對不住你，是媽媽……」
彩雲沒再說話。她的眼睛還睜著，但已經看不見了。
天快亮的時候，阿寶摸了摸她的脖頸，脈搏已經不跳了。
彩雲走了。十六歲。
後來，老鴇從錢老爺家的下人口中拼湊出了那晚的真相。
那五百塊，不是錢老爺一個人出的。他找了另外三個做生意的朋友，四個人湊的份子。他們說，女人初夜的血越多，氣運就越好，男人沾了這血，生意就能紅紅火火。
彩雲的初夜，不是賣給了一個人，是賣給了四個。他們把彩雲帶走了，折磨了一整夜。至於那一夜究竟發生了什麼，沒有人說，也沒有人敢問。只知道彩雲被送回來的時候，已經快死了。
老鴇知道真相後，沉默了很久。她沒有報官，也不敢報官。錢老爺有錢有門路，告也告不贏。她只是把彩雲的東西收拾了，燒了，像這個姑娘從未來過一樣。
小月抬起紅腫的眼，聲音在發抖。
「那天晚上，彩雲叫了一整夜。守在外間的幾個奴僕都聽見了。說那聲音……一開始還能聽出是人在叫，後來就不像了。」她深吸一口氣，眼淚卻還是止不住地往下掉，「你們知道嗎？按書寓的規矩，姑娘的初夜，是不許叫的。」
她頓了頓，像是在攢力氣。
「教習嬤嬤平時就教我們。初夜不許出聲，不許叫喊，再疼也得忍著。嬤嬤說，叫了會讓男人失控，男人一失控，就容易傷了姑娘的身子。所以頭一夜，一聲都不能吭。等以後正式接客了，伺候的人多了，才學怎麼叫。那時候叫，是為了讓客人高興，是有分寸的，不是真疼。」
小月的眼淚終於決堤了。
「彩雲叫了一整夜。」
她抬起手，捂住自己的嘴，像是怕自己也叫出聲來。
「她得多疼啊。嬤嬤教過，不許叫的。她知道不許叫的。可她……」
阿寶已經哭得說不出話了。
徐頌意坐在那裡，半晌沒有動。她只覺得胃裡翻攪，喉嚨發緊，像被人掐住了脖子。一種近乎窒息的無能為力，沉沉地壓下來。
周明放下茶杯，茶已經涼了。他看向她，桌上還躺著那兩張帶著墨香的譜子。徐頌意眼睛紅紅的，但沒有哭。
過了許久，她輕聲問：「那她……你們把她埋哪裡了？」
小月搖了搖頭，說她們沒法動，一切都得由媽媽做主。
阿寶眼淚無聲地淌下來，說：「媽媽讓人找了副薄皮棺材，抬出去了……」
「抬去哪裡？」
「南門外的義地。城南有一片亂葬崗，埋的都是沒名沒姓的人。沒有墓碑，沒有名牌，一抔黃土。過不了多久，就連墳包也找不見了。」