徐頌意把「我和周明在一起了」這件事說出來的時候，正靠在儲物室的架子上喝奶茶，嘴角壓都壓不住，語氣輕快得像在報喜。
林婉音盤點的動作頓了一下。
她抬起頭，看了徐頌意一眼。那一眼裡有意外，有審視，還有一絲說不清道不明的東西——像是擔憂，又像是某種早已預料到的無奈。
「在一起了？」林婉音把手裡的單子放下，聲音不大，「什麼時候的事？」
「就早上。」徐頌意咬著吸管，含糊地說，「我問他談不談戀愛，他答應了。」
林婉音沉默了幾秒。她看著徐頌意那副漫不經心的樣子，像是在說一件無關緊要的小事。她嘆了口氣，聲音壓低了。
「頌意，你聽我說。」
徐頌意聽出她語氣不對，抬起頭看了她一眼。「怎麼了？」
林婉音看著她，斟酌了一下措辭。「你要是真的喜歡周明，那就好好對他。如果不喜歡，又或者說你沒想好，就不要給他希望。」
徐頌意皺了皺眉。「我當然是喜歡他才……」
「你先聽我說完。」林婉音打斷了她，目光沉下來，「我總覺得周明這個人，不是你想的那麼簡單。」
徐頌意張了張嘴，又閉上了。
「他跟你說話客氣，辦事周到，讓你覺得如沐春風。」林婉音頓了頓，「但這不全是他的本性，那是他的『工作狀態』。溫和，有時候只是他的保護色。」
徐頌意的表情變了變，沒有插嘴。
「他在陳紹衡身邊待了這麼多年，沒點手段是不可能的。副官這個位置，處理的不是『日常事務』，是『機密要務』。他要替陳紹衡處理那些見不得光的事，要管住手下那幫兵，要在各方勢力之間遊走而不失分寸。」林婉音的聲音不重，但語氣沉得像淬了冰，「沒有雷霆手段，根本坐不穩這個位置。」
她看著徐頌意，目光裡帶著一種過來人的清醒。
「頌意，如果你沒有想清楚自己的心意，千萬不要去招惹他。他們不是好商量的人，你懂嗎？你一旦沾上他，可能就脫不開身了。」
徐頌意的嘴唇動了動，沒說話。
林婉音的目光暗了暗，聲音低下去。
「我也不是說他不好……恰恰相反，他那種人，太知道怎麼讓人放不下。你以為是自己選了走近他，到最後會發現，是他在一點一點纏住你，連你喘息的縫隙都算好了。到時候你就走不掉了。」
她頓了一下，像是在想該不該說下面的話。
「你知道跟一個民國人過日子是什麼感覺嗎？就像跟一個老外生活，語言不通，習慣不同，連吵架都吵不到一個點上。我和阿衡之間，到現在還在磨合。我們的婚姻，需要磨合的地方太多了。」她的聲音輕了下來，帶著一種很少在人前展露的疲憊，「哪怕到現在，也還在磨。」
徐頌意看著她，沒有說話。
林婉音抬起頭，聲音低下去。「你知道最難的是什麼？是我們身上帶著的那個秘密。」
「我們帶著秘密，卻什麼都不能說。」林婉音的目光落在桌面上，像是在看很遠的地方，「你以為我不想告訴他嗎？可說了又怎樣？誰會信？就算他信了，他又能接受嗎？」
她抬起頭，看著徐頌意的眼睛。
「我們就是在刀尖上跳舞，每一步都得小心翼翼。跳不好，就是萬丈深淵。」
徐頌意的表情終於變了。她放下手裡的奶茶杯，站直了身子。
「也或許正是因為這樣，」林婉音的聲音更低了，「阿衡能感受到。他不知道我身上有什麼秘密，但他知道我事瞞著他。在這段婚姻里，他沒有安全感。」
她停了一下，像是在找一個準確的詞。
「一個人沒有安全感，就會死死拉著對方。可那種『拉著』，有時候會讓你覺得喘不過氣來。」
「我被他拉著，跑不掉。我也不想跑。只是有時候覺得窒息，想推開他喘口氣。推開了，他又拉回來。拉回來，我又推開。我們就這樣拉扯著，不知道要拉扯到什麼時候。」她放下茶杯，看著徐頌意的眼睛。「頌意，我跟阿衡是沒得選。你跟周明不一樣。你們有得選，所以你要想清楚：你到底要不要選他。選了，就別退。不選，就別給他希望。」
她看著徐頌意，目光里有一種複雜的、說不清的東西。是心疼，也是無奈。
「你懂嗎？」
儲物室里安靜了一會兒。門外偶爾有人走過，腳步聲啪嗒啪嗒地響過去，又漸漸遠了。
徐頌意低著頭，手指在旁邊的箱子上無意識地畫圈。過了好一會兒，她才開口，聲音比平時輕了許多。
「琳姐，你是說……周明也是這樣？」
林婉音沒有直接回答。
「我不知道。」她說，「我只是想告訴你——這件事，你可得想好了。這段關係不是你想的那麼簡單。你一旦走進去，可能就出不來了。」
徐頌意沉默了好一會兒，才故作輕鬆地說：「琳姐，我就跟他談談戀愛，沒那麼嚴重吧？」
林婉音看著她那張沒心沒肺的臉，嘆了口氣。「你以為談戀愛是過家家？你跟他談一場，他就要跟你過一輩子。你知不知道在民國，『談戀愛』三個字說出口，就相當於簽了契約的。你簽了字不認，周明會認。他認了就不會退。」
又過了好一會兒。
最後徐頌意抬起頭，看著林婉音，笑了一下。那笑容不像平時那樣沒心沒肺，帶著一點認真，一點倔強，還有一點「我知道你在擔心什麼，但我還是想試試」的固執。
「我知道了。」她說，「我會想清楚的。」
林婉音看著她的眼睛，沒有再說什麼。
有些路，總要自己走過才知道。她只能提醒，不能替她走。