徐頌意靠在櫃檯邊上，單手托腮，另一隻手轉著一支鉛筆，眼睛直直地盯著對面的周明。
周明正低著頭寫字。他在替林婉音抄一份進貨清單。林婉音自己寫的那份實在沒法看，她的字不算丑，但不會寫繁體，拿到供應商那邊沒人認得。徐頌意的字更不用說，跟她性格一樣，張牙舞爪，飛檐走壁。所以這活兒最後落到了周明頭上。
他的字寫得是真漂亮。拿的是一支小楷毛筆，筆尖落在紙上，不急不慢，一筆一畫都端端正正。該收的時候收，該放的時候放，橫平豎直，間架勻稱，一看就是練過很多年的功夫。徐頌意盯著看了半天，心裡想：這人真是秀色可餐——肩寬腰窄，脊背挺直，既有武將的身材，又有文人的風骨。這在現代怎麼也算頂級帥哥了吧。
她看得有些入神，脫口而出：「周明，你不單長得帥，字也寫得好。」
周明筆尖一頓，抬頭看了她一眼，又飛快地低下去。「……湊合能看。」聲音不大，耳朵尖卻開始泛紅了。
徐頌意放下鉛筆，雙手托腮，整個人往櫃檯上一趴，湊近了些。「周明，你談過戀愛嗎？」
周明的手指在紙頁上掐出一道細痕，整個人微微僵了一下，像是被什麼東西擊中了。心裡忽然湧上一股說不清的慌亂。他耳朵紅得更厲害了，搖了搖頭。「沒有。」聲音悶悶的，帶著一點窘迫。
徐頌意歪著頭看他，笑盈盈地叫了一聲：「周明同學。」
「你……你叫我什麼？」他的聲音有點緊，不像是生氣，倒像被什麼燙了一下。
「周明同學呀。」徐頌意說得自然極了，像叫了很多年似的。
周明不知道她為什麼這麼叫。可那個詞從她嘴裡吐出來，軟軟的，像一顆石子丟進水裡，在他心裡盪開一圈一圈的漣漪。他喉結滾了一下，想說「不合適」，想說「你別這麼叫」，話到嘴邊卻全變成了沉默。
徐頌意見他不吭聲，又往前湊了半步。「我也沒有。要不……我們試試？」她的手搭在櫃檯邊，離他的手只有一拳距離。只要他手指動一動，就能碰到。
周明的手微微動了動，卻沒有往前伸，只是蜷了一下指尖，像在拼命克制什麼。
他的腦子一瞬間炸開了鍋——她什麼意思？試試？試什麼？是……處對象？心跳從胸腔里蹦出來，咚咚咚的，震得他耳膜發疼。他不敢相信，又忍不住去信。臉上沒什麼表情，可眼底的光已經亂了，像被風吹皺的湖水，一層一層地翻湧。
「什……什麼？」他的聲音發乾。
「我問你談戀愛嗎？」徐頌意看著他的眼睛，又重複了一遍，「用你們的話說就是——處對象？交朋友？懂不懂？」
周明的臉從脖子根開始紅，一直紅到耳朵尖。他張了張嘴，沒說出話。他懂，他當然懂。處對象，就是……就是兩個人……他腦子裡亂成一鍋粥，心跳得比行軍時還快。她……她是說想跟他處對象？心裡像有隻兔子在撞，又慌又癢，手都不知道往哪兒放。
徐頌意等了半天，只等到一片沉默。她嘆了口氣。這個呆瓜。
這時春蘭從儲物間喊她：「小徐姑娘，你來一下！」
「哦，來了。」徐頌意看著他那一副快要爆炸又說不出話的樣子，忽然笑了。她輕輕拍了拍他的手背。「算了，不逼你。你慢慢想，想好了告訴我。」
她轉身走了。
周明站在原地，手背上還殘留著她剛才拍那一下的溫度。不燙，卻燒得他心裡發慌。他攥了攥拳，又鬆開，反反覆覆好幾次。
那天晚上，他一整夜沒睡著。一閉眼就是她靠在櫃檯邊上看他的樣子，耳邊全是她說的那句「談戀愛嗎」。語氣那麼平靜，好像只是在問「今天吃什麼」。她怎麼能說得這麼輕鬆？他翻來覆去地折騰了一宿，腦子裡全是她最後那句——「你想好了告訴我。」
第二天天還沒亮他就起了，早早去了禧茶。在門口站到天大亮，站到店門開。他攥著一個信封走進去。
徐頌意正彎腰往冰櫃裡碼東西，聽見風鈴響，直起身，看見是他，歪了歪頭。「想好了？」
周明沒說話。他走進來，把信封放在櫃檯上，推到她面前。
「這是什麼？」她低頭看了一眼，信封上什麼字都沒寫。
他咽了一口唾沫，聲音發緊：「我家裡……給我留的。娶媳婦用的。一千大洋。」頓了頓，又補了一句，「現在給你。」
徐頌意愣了一下，看著那個信封，又看著他。他站得筆直，臉繃著，耳朵紅得能滴血。他不敢看她，目光落在櫃檯的邊角上，喉結上下滾了滾。
她盯著那個信封看了半天，伸手拿起來，掂了掂。然後笑了——不是笑他，是笑這件事。她問他處不處對象，他把娶媳婦的錢拿來了。
她把信封推回去。「周明，我問的是談戀愛嗎？不是結婚。」
周明抬起頭看著她，一臉茫然。「這……不是一回事嗎？」
徐頌意皺了皺眉，看著他那副認真的樣子，嘆了口氣。「當然不一樣了。戀愛是戀愛，結婚是結婚。不談戀愛怎麼知道能不能結婚？」
周明看著她。他的表情從茫然變成不解，又從不解變成一種說不清的東西——像是釋然，又像是更深的困惑。他想起那些新式學堂里的女學生，她們好像也是這樣，搞什麼「自由戀愛」。他沒見過，但聽說過。
徐頌意看著他那張擰成一團的臉，在他面前揮了揮手。「誒，你想好了嗎？你願不願意？」
他低下頭，喉結滾了一下，答得乾脆：「好。」
徐頌意看著他，笑了。「那你給點表示啊？」
「啊？表示？哦！」周明以為她又反悔了，趕緊重新把信封推過來。
徐頌意一臉無語，又把信封推回去。「我說不是這個！」她看著他那副窘迫的樣子，沒忍住笑了。然後她伸出手，握住了他的手。
他的手很大，骨節粗大，虎口有握槍磨出來的繭子，粗糙、溫熱、微微發顫。
「可以先從牽手開始。」
周明低著頭，看著那隻白皙的手握住自己的手。掌心相扣，他心跳如擂鼓，覺得呼吸都有點困難。他咽了咽口水，手指動了一下，沒有抽回去。
「你回握我呀。」她輕輕說，「我還以為是左手握右手呢。」
他的手指慢慢收攏，把她的手握在手心裡。太用力了，緊到她的骨節都有些疼。
「痛死了。」她皺了皺眉，「你怎麼那麼笨呢。」
他沒有鬆手，但力道輕了一些。她也沒抽手。
兩個人就那麼站著，誰也不說話。窗外的陽光從門帘縫隙漏進來，落在他們交握的手上，暖洋洋的。
過了好一會兒，徐頌意輕聲說了一句：「周明同學，以後請多指教。」
他沒有應。但他的手，握得更緊了一些。