陳紹華憑著自個兒的本事考進了中學。新式學堂里的一切對他來說都是陌生的——分科教學、課表鐘聲、還有那些金髮碧眼的洋人先生。他發了狠要好好學，要做出個樣子來，叫誰也不敢再小瞧他。可這份意氣風發，沒撐過幾天就碎了——新學的課業他根本跟不上，尤其是英文。
這天晚上，林婉音從奶茶店回來，穿過公館正門，沿著迴廊往內院走。夜已經深了，廊下的燈還亮著，昏黃的光把青磚地面照得溫溫的。走到迴廊中段的時候，她聽見了一些動靜，像是有人在背書，聲音很低，帶著極輕的、壓不住的哽咽。
她放慢腳步，循著聲音望過去。
廊燈下坐著一個人。陳紹華。他低著頭，面前攤著一本書，脊背繃得很直，像一根拉滿了的弦。
「……This……is……a……」他讀了一句，卡住了。停了片刻，從頭再來。「This……is……a……」又卡住了。他的手指攥著書頁邊緣，像是要把那一頁紙捏碎。
他沉默了一會兒，忽然把書合上，攥在手裡，指節微微發抖。他沒有哭出聲，但肩膀動了一下，又硬生生停住了。他抬起手，用袖子飛快地抹了一下臉，然後重新翻開書，又從頭開始讀。
林婉音站在幾步之外，沒有說話。她看著他的側影——瘦瘦的，腰板卻挺得筆直，像是不願意讓任何人看見自己彎下去的樣子。她站了一會兒，放輕腳步走過去。
「紹華？」
他的肩膀僵了一下，轉過頭來。臉上還有沒擦乾淨的淚痕，眼周泛著淡淡的紅。但他沒有躲，也沒有遮掩，就那樣看著她，嘴唇抿得緊緊的，像一隻在暗處被人撞見的貓，既不叫痛，也不逃開，只是繃著脊背。
「……大嫂。」他叫了一聲，聲音有點啞。
林婉音沒有問他「你怎麼哭了」，也沒有說「別難過」。她只是走過去，在他旁邊坐下來，跟他隔著半個身位的距離。面前攤著幾本書，還有一張皺巴巴的紙，上面密密麻麻寫滿了字——英文。她拿起來看了看，是二十六個字母，旁邊注著歪歪扭扭的中文發音：「A——愛」「B——逼」「C——西」。她嘴角動了動，忍住了沒笑出來。
「英語課跟不上了？」她的語氣很輕，像在問一件不大要緊的事。
陳紹華的肩膀往下塌了一點，聲音悶悶的：「先生講得太快，我……我一個都記不住。別的同學以前都學過，就我沒有。」他說著，眼眶又紅了，但硬撐著沒讓眼淚掉下來。
林婉音看著他，心裡忽然有點酸。這孩子在外頭長到十幾歲才被接回來，起步比別人晚了整整一截。現在突然塞進新式學堂，跟那些從小上洋學堂的公子哥兒一起上課，不吃力才怪。
「別急。」她站起來，拍了拍他的肩，語氣淡淡的，卻帶著一種讓人安心的篤定，「我來想辦法。」
她想了想，又坐下來，側過頭看著他：「明天放學後，你來旗艦店找我，我給你介紹個老師。」
陳紹華抬起頭看了她一眼，像是在判斷自己是不是值得被這樣對待。過了好一會兒，他才開口，帶著試探：「……那得多少錢？」
林婉音笑了笑：「這位老師不收錢。你要是想付學費，以後店裡忙的時候，幫忙搭把手就行。」她輕描淡寫地繞過了他的顧慮。他低著頭想了一會兒，最後還是點了點頭。「好。」聲音不大，但很穩。
林婉音又問：「這麼晚了，怎麼不在房裡看書？跑這兒來做什麼？」
陳紹華沉默了一下，像是在猶豫要不要說實話。「我那屋子沒安電燈，天黑後要點油燈才行。錦兒說點著燈看字對眼睛不好，還費燈油。」他頓了頓，「廊下的燈一整夜都亮著。」
林婉音聽完，沒有接話。她知道西院離主院遠，連電燈都沒接進去。不是陳家裝不起，只是他們是庶出，沒人記掛罷了。錦兒的話，表面是關心，底子裡還是「你不該用」。十五歲的少年懂也不懂，他知道自己的身份，所以不爭不搶，寧願出來廊下借光。
她輕輕嘆了口氣：「今天太晚了，你先回去。明天記得來找我。」
陳紹華合上書站起來，看了她一眼，沒有說話。那一眼裡有猶豫，也有一點說不清的感激。然後他轉身走了，腳步很輕，消失在迴廊盡頭。
林婉音在原地站了一會兒，才轉身往自己院子裡走。
---
第二天放學，陳紹華準時來了霞飛路的禧茶。
店裡角落坐著一個金髮碧眼的外國人，三十來歲，戴著一副圓框眼鏡，面前攤著一杯奶茶和一張上海地圖。他正用一根吸管戳杯底的珍珠，戳了半天也沒戳起來，眉頭皺得像個苦惱的孩子。
「這是麥克先生，麥克·威廉士，美國《芝加哥論壇報》駐上海記者。」林婉音介紹道，「他最近要寫一本關於上海的書，需要一個嚮導。你放學以後過來，特別是周末，帶他逛逛上海。順便——練練英語。」
陳紹華愣住了。他看著那個外國人，外國人抬起頭沖他笑了笑，露出一口白牙。「你好。」麥克用生硬的中文說。
林婉音推了他一把：「別怕。他只會說一點點中文，你也不會說英文，你們倆正好互相學。」
陳紹華硬著頭皮坐下了。麥克又用他那口古怪的中文問他：「你英文，怎麼樣？」紹華回答：「不太好。」麥克聳了聳肩，攤開雙手：「沒關係，我的中文也很爛。」然後兩個人都笑了。那層薄薄的隔閡，被一個自嘲的笑打破了。
紹華準備出門的時候，林婉音叫住了他。她從口袋裡掏出幾枚銀元，遞過去。
「拿著。」
紹華愣了一下，沒有接，往後退了半步。「大嫂，我……我不能拿你的錢。」
林婉音沒有把手收回去，只是看著他。「你在外面待一天，總要花錢。」她注意到他攥著書包帶子的手指緊了緊。「他請你喝茶，你請他吃飯。餛飩也好，陽春麵也行，不用多貴。你來我往的，才不算失禮。」
她拉過他的手，把銀元放進他掌心裡。「出門在外，要大方點，人家才願意跟你來往。」
他低頭看著手心裡的銀元，沉甸甸的，還帶著一點她手心的溫度。他攥緊了一下，沒有推辭。「嗯。」他把錢放進口袋裡，收得仔細，又補了一句，「我知道了。」
林婉音點了點頭，轉身走了。走了兩步，像想起什麼，又回頭。
「對了，餛飩千萬別加辣，老外吃不了。」