陳紹華自從開始給麥克當嚮導，兩個人倒也算是聊得投機——雖然大多數時候都是雞同鴨講。
頭幾次簡直是煎熬。兩個人比手畫腳，一個說英語一個說中文，誰也聽不懂誰。麥克倒是很有耐心，指著杯子說「cup」，指著桌子說「table」，一遍一遍地重複。陳紹華跟著念，磕磕巴巴的，但慢慢地，他能聽懂幾個詞了。
他開始帶麥克逛上海——外灘、南京路、城隍廟、豫園。他不會說完整的句子，就一個詞一個詞地往外蹦，加上手勢。麥克也不急，聽懂了就點頭，聽不懂就讓他再說一遍。一個月下來，陳紹華發現自己好像能聽懂一些簡單的對話了。
麥克也發現紹華雖然英語磕巴，但人機靈、認路、還會幫他跟小販講價。他開始帶紹華去真正的採訪現場——碼頭。
陳紹華也不懂。他只是看著麥克一直蹲在碼頭看工人。看他們的手，看他們吃的飯，看他們扛貨時彎下的腰。
回去的路上，他用磕巴的英語跟麥克說：
「They... very tired. Carry many things. Eat... only rice and salt vegetable.」
麥克笑了，拍了拍他的肩膀。
「That's what I want to see.」
陳紹華愣了一下，把這句話在心裡翻來覆去嚼了好幾遍。他聽懂了——這才是他想看到的，不是外灘的洋樓，不是南京路的霓虹燈，是碼頭工人那雙粗糙的手。
陳紹華白天帶著麥克出去逛，晚上就來奶茶店找林婉音匯報當天的情況。徐頌意笑稱這是「白天實戰，晚上復盤」。
林婉音問他：「今天跟麥克先生聊什麼了？」
「嫂子，我覺得麥克先生這個人真是奇怪。他不喜歡去那些體面的地方，反而老是去碼頭、棚戶區。前幾日認識了一個黃包車夫叫阿旺，他給了阿旺兩個銀元，說要跟阿旺同吃同住幾天。阿旺家裡住在藥水弄——那地方真真是又小又髒，出了門一拐彎就是糞碼頭。」
他說到「糞碼頭」三個字時，眉頭皺得更緊了。「嫂子你知道嗎，糞碼頭就是轉運糞便的地方。每天有倒糞車、糞船把各處收來的糞便運到那裡集中，再轉運走。哎呦，那氣味，當真沒法聞。可麥克先生居然要在那裡住幾天。」
林婉音聽著，沒有露出意外的表情。她知道麥克真正想看的，就是這種老城廂的市井生活。外灘是給外國人看的，藥水弄才是給上海看的。
陳紹華講著講著，忽然又問：「嫂子，『苦』英文怎麼說？」
「Hard. Their life is hard.」
陳紹華搖搖頭：「不是hard。是那種……扛了一輩子，還是吃不飽飯的苦。」
林婉音愣了一下，看著他。這孩子不是在學英語，是在學怎麼表達自己看見的東西。
「那要用句子，」她說，「They work hard their whole lives, but still can't feed themselves.」
陳紹華默念了幾遍，忽然問：「那我明天可以這樣跟麥克先生說嗎？」
「當然可以。」林婉音笑了，「這是你自己看見的，你自己想說的——這才是最好的英語。」
陳紹華低頭翻著小本子，又抬起頭：「嫂子，麥克先生說，『I have been to the Bund three times。』這個『have been』是什麼意思？學堂里還沒教。」
林婉音眼睛一亮——這不就是現在完成時的絕佳例子嗎？
「你看啊，」她拿過紙筆，「『I go to the Bund』——我去外灘。這是普通的事。」她畫了一個時間軸，「但是『have been』不一樣。它說的是：過去去過，到現在為止一共去了三次。時間從過去一直連到現在。」
陳紹華盯著那個時間軸，忽然明白了：「所以『have been』是把過去和現在連起來？」
「對！」林婉音笑了，「你看，你白天用到了這句話，晚上我再給你一講——是不是就記住了？」
陳紹華點點頭，把那個時間軸也畫進了本子裡。
他合上本子的時候，抬頭看了林婉音一眼。他覺得這個大嫂簡直無所不能。會做生意，會英文，連跟洋人打交道都不怵。他打心底里敬佩她，又有一點說不出的慚愧，她一個女子，比他厲害那麼多，卻從來不見她炫耀。
林婉音把紙筆收好，看了他一眼，像是斟酌了一下措辭。
「紹華，我教你英語的事，不要跟別人說。」她的語氣不重，像是隨口一提，「特別是你大哥。」
陳紹華愣了一下，抬起頭看著她，眼睛裡帶著一點不解。
林婉音笑了一下，像是在找一個合適的說法。「你也知道，家裡頭對我做生意本來就有看法，覺得女人不該拋頭露面。要是再知道我學洋文，指不定傳出什麼話來——說我不安分、想往外跑之類的。」她頓了頓，「你大哥雖然不會說什麼，但我不想讓他為難。家裡人多嘴雜，多一事不如少一事。」
她看著他的眼睛，語氣裡帶著一點「你懂的」的意味：「這是咱們倆的秘密，行嗎？」
陳紹華沉默了一會兒，像是聽懂了什麼。他點了點頭，聲音不大，但很認真：「大嫂放心。我不說。」
他合上本子站起來，又補了一句：「我誰都不說。」
徐頌意在辦公室門口探頭探腦，見邵華走了才溜進來，順手把門帶上，壓低聲音湊到林婉音跟前。
「琳姐，你還真教他英文啊？沒露餡吧？」
林婉音正低頭翻帳本，頭都沒抬。「能露什麼餡？我就是看他這麼上進，想拉他一把。再說了，店裡現在老外越來越多，我平時學兩句英文，也說得通吧？」
徐頌意想了想，點點頭。「那倒也是。」她拉過一把椅子坐下來，兩條腿一翹，忽然換了個話題，眼睛裡帶著一點不懷好意的光，「誒，琳姐，你覺不覺得你這個小叔子，跟陳sir長得還挺像的？」
林婉音抬起頭，看了她一眼，表情像在看一個白痴。「他們是同父異母的兄弟，有點像不是很正常？」
徐頌意反而來了興致。她往椅背上一靠，雙手交疊在腦後，慢悠悠地說：「你看啊——你老公吧，一臉生人勿近的表情，一出場那氣勢就能壓倒一片。這個弟弟可不一樣。明明長得挺像的，可看著就像一隻乖乖兔，讓人想伸手捏一把。」
她說著自己先笑了，笑得眉眼彎彎的。「哈哈哈，我真的覺得他們兩個反差太大了，看著就想逗逗他。」
林婉音放下筆，看著她那張寫著「我想搞事情」的臉，語氣平靜地開口：「徐頌意，注意你的行為。這話要是讓周明聽見了，有你好果子吃。」
徐頌意不以為然地撇了撇嘴，把手從腦後放下來，往桌上一趴。「我才不怕他。」她歪著頭，一副理直氣壯的樣子，「我這個人吧，就喜歡看看帥哥，品鑑品鑑，又沒幹什麼壞事，他能怎麼著我？」
林婉音看著她那副「我沒錯我就是看看」的模樣，嘴角抽了抽，沒再搭理她，低頭繼續翻帳本。
徐頌意見她不接話，反而來了興致，又往桌前湊了湊，聲音壓低了幾分：「琳姐，說真的，你這個小叔子有對象了嗎？」
林婉音翻帳本的手頓了一下，抬起頭看著她，目光帶著警惕。「你要幹嘛？他才十五。你可別霍霍他。」
徐頌意被她這個眼神盯得縮了縮脖子，隨即「哦」了一聲，縮回椅子上，語氣裡帶著一點遺憾：「才十五啊……那算了，太小了。
林婉音放下筆，臉上沒什麼表情，但眼神已經帶了警告：「徐頌意，你給我消停點。」
徐頌意撇了撇嘴，訕訕地摸了摸鼻子，到底沒敢再往下接。