林婉音今晚回來得遲。旗艦店剛開業，事情一樁接一樁，等她對完最後一批貨單，街上已經只剩路燈了。
阿順把車拉進公館，過了門房就算交了差。她下了車，宴清作為護衛照例不進內院，這是規矩。餘下的路要她自己走。她把燈籠接過來，提在手裡，沿著迴廊往裡走。
公館裡的人都睡了。
月亮被雲遮了，廊下黑漆漆的，只有燈籠照出腳前那一小團昏黃。夜裡的風不小，燈焰搖搖晃晃，光便也跟著晃，青磚地面忽明忽暗。她走得急，想趕緊回房洗洗睡。
她正走著，忽然聽見一陣窸窸窣窣的聲響。她停下來側耳聽了聽，風穿過竹林的動靜比它大得多，心想大約是貓，便沒在意，又往前走了兩步。就在這時候，燈籠的光一晃，掃到前方幾丈遠的路上，照出了一團黑黢黢的東西。她起初還當是誰晾的棉被忘了收，夜裡返潮，浸得沉了，堆在那裡。可那團東西緊跟著動了一下，幅度很小，像被風掀動了一角。
她攥緊了燈籠杆子，一步也邁不出去了。整個人像被釘在了原地。那團東西又動了一下。
林婉音心裡一陣陣發毛，後脖頸直發緊，卻鬼使神差地沒跑。她慢慢地、慢慢地往前探了探身子，那團昏黃的光便怯怯地淌了過去。
然後她看見了——一個人。一個趴在地上的人。
那人正一點一點往前挪，兩手撐著地面，膝蓋跪在青磚上，發出輕微的摩擦聲。她把燈籠稍稍舉高了些，想看得更清楚一點。那人慢慢抬起頭，脖子一節一節地往後仰，咔、咔、咔，臉終於翻了過來。那張臉毫無血色，泛著一層灰敗的青氣，像是透了屍氣。頭髮很長，卻是稀疏的，濕漉漉地貼在頭皮上，髮絲間隙里露出灰白的頭皮。大半張臉都遮在頭髮底下，髮絲又把那張臉割成一條一條的，另外半張臉從發簾的縫隙間露出來。昏黃的光照著，只照見一隻黑洞洞的眼睛。而那隻黑洞洞的眼窟窿，正在看著她。
林婉音只覺得一股涼氣從腳底板直躥上天靈蓋，渾身的血都凍成了冰碴子。她喉嚨發緊，張了張嘴，喉嚨深處擠出一聲短促的尖叫——「啊——」。燈籠從手裡滑脫，在地上滾了兩滾，火苗忽地躥高。
她轉身就跑。燈籠沒了，路更黑了，她根本看不清，腳尖踢到廊柱底座，整個人往前一撲，膝蓋磕在青磚地上，手掌也蹭破了皮。她顧不上疼，爬起來就往小樓跑。
陳紹衡聽到動靜的時候，正在書房看公文。走廊里傳來急促的腳步聲，帶著沒跑穩的踉蹌。他放下筆，還沒來得及下樓，就聽見咚的一聲悶響，像是什麼東西撲倒在樓梯口。他起身拉開門，大步出去。
林婉音趴在樓梯上，臉色煞白，整個人在發抖——那是一種從頭到腳、止不住的、像被什麼東西從骨頭縫裡往外擰的抖。
「婉音！」他大步跨過去，蹲下身去扶她。她抬起頭，滿臉是淚，眼淚糊了一臉，嘴唇哆嗦著說不出話。她一把攥住他的袖子，攥得死緊，指甲隔著衣料掐進他手臂的肉里。
「怎麼了？摔了？哪裡疼？」他上下打量她，沒看見血，只瞧見她手肘處青紫了一大片。林婉音顧不得疼，仍舊死死攥著他的袖子。
「我……我……」她喘著氣，胸腔劇烈起伏，聲音斷斷續續，「我看到……看到……」
他皺起眉，「看到什麼？」
「伽……伽椰子……」她眼淚又涌了出來，聲音抖得不成調，「伽椰子……外院……在地上爬……朝我爬過來……」
他眉頭擰得更緊了，「什麼椰子？」
「伽椰子！不是……是……貞子！」她幾乎是哭喊出來的，聲音又急又碎，「嗚嗚……就是……《咒怨》里的那個……她朝我爬……朝我爬過來……」她比劃著名，語無倫次，越說越亂。他完全聽不懂什麼「咒怨」，什麼「伽椰子」，但他看懂了她的表情。那張臉上全是真實的恐懼，她怕得連話都說不利索了。
林婉音渾身止不住地發抖，肩膀一聳一聳的，喘不上氣。
「婉音！」他提高了聲音，想把她從那種狀態里拉出來，「你先起來。」他一手托著她的腰，一手拉著她的胳膊，想把她從地上扶起來。
林婉音只覺得胸口開始一陣劇痛，急促到喘不過氣，整個人軟了下去。她攥著他袖子的手先是越收越緊，指甲隔著衣料掐進他皮膚里，又忽然鬆開，整條胳膊軟軟地垂下去，像是連攥緊的力氣都被抽走了。
「我……喘不上……」她用手捂著胸口，臉上的血色褪得乾乾淨淨，連嘴唇都泛了白。眼前開始一陣陣發黑。她認得這種感覺——驚恐發作。她以為自己這輩子都不會再犯了。這病多少年沒犯過了。
陳紹衡看著她的樣子，臉色也變了。「婉音？你怎麼了？婉音，你別嚇我。」他的聲音從沉穩變成焦急。林婉音想告訴他，她沒事，這是老毛病了。可喉嚨像被什麼東西堵住，發不出聲音，只能蜷著身體，胸口劇烈地起伏。
他轉頭朝門外吼了一聲：「來人！去請醫生！快！」那聲音帶著一種她極少聽過的、近乎失控的惶急。門外的親兵被他那一聲吼震得一愣，隨即飛快地跑了出去。他低下頭，把林婉音打橫抱起來。她還在抖，手指蜷著，攥著他胸口的衣襟。
他把她抱進臥房，放到床上。她的嘴唇仍在哆嗦。
「婉音，你看看我。」她像是聽見了，視線勉強落在他臉上，很快又渙散開來。他伸手解開她的領口，她的肩胛骨在薄薄的衣衫底下隨著急促的呼吸一聳一聳。
他坐回床邊，攥住她的手，指腹按在她腕間的脈搏上——太快了。他自己的手也在抖，只是他自己沒注意到。他握緊她的手，又說了一遍：「婉音，你看著我。看著我。」這一次語氣更重了，像是在下命令。
林婉音滿臉是汗，鬢角的碎發被冷汗浸透，貼在額頭上。她只覺得一陣陣瀕死感鋪天蓋地地涌過來。他伸出手背貼了一下她的額頭，又用袖口替她擦了擦，動作很輕，但眉頭一直擰著。她閉著眼，呼吸還是很急。他不敢鬆手，怕一鬆手她又縮回去。於是又叫了一聲她的名字：「婉音。」
屋外傳來腳步聲。大夫幾乎是跑著進來的，腳在門檻上絆了一下，身子一晃，好在被親兵扶住了。他提著藥箱，氣喘吁吁地趕到床邊，顧不上擦汗，先看了林婉音一眼。
陳紹衡站在旁邊，臉色鐵青，往旁邊讓開一步：「快，看看她到底怎麼了。」
大夫伸手搭上她的脈，又看了看面色，翻開眼皮瞧了瞧。隨即放下藥箱，取出一排銀針，一針扎在虎口，一針落在眉心，第三針刺在手腕內側。三針下去，林婉音的呼吸從急促的喘，漸漸變成深一些的、帶著顫的換氣。她的手指不再攥得那麼緊了。
陳紹衡站在那裡，看著她臉上那層灰敗的顏色一點一點褪下去，嘴唇慢慢泛回一點血色。
他的手還攥著拳，一顆心都在抖。
大夫收了針，又搭了一回脈，問：「她以前是不是就有這病症？」
陳紹衡頓了一下，張了張嘴，又合上。「我……」他聽到自己的聲音有點發澀，「我不太清楚。」
大夫看了他一眼，沒再追問，低頭收拾銀針，語氣裡帶著一絲不易察覺的責備：「怎麼自己夫人有什麼病症也不知道？」
陳紹衡沒有接話。他沒辦法解釋。她嫁給他這麼久，從來沒這樣過。他不知道她以前是否有過這種情況，她也從來沒跟他提過從前的事。
大夫將銀針收好，又看了看林婉音的臉色，呼吸已平穩了不少，只是還暈著，眉頭微微蹙著。「這情況，像是驚厥症。」
「驚厥症？」陳紹衡重複了一遍，像沒聽懂。
「這病，說穿了就是——」大夫站起來，走到桌邊，一邊開方子一邊道，「遇見什麼，嚇破膽了。夜裡再看看吧。呼吸平穩下來就沒事，若是燒起來，就麻煩了。」他頓了頓，聲音壓低了一些，「這種病症，也有極個別的……嚇出了精神病的。就是常人說的傻了。」
「什麼？」陳紹衡的聲音不高，他抬眼看著大夫，等了片刻，確認自己沒有聽錯。
大夫看了他一眼，沒再重複，把方子遞過去：「先按這個抓藥。今晚我就在偏廳候著，有事隨時叫人。」他頓了一下，又補了一句，「她這病不在身，在心。不是幾服藥能好的。這次緩過來了，下次遇見什麼事，還是會發作。」
陳紹衡垂下眼，片刻後問：「那要怎麼防？」
「防不了。」大夫搖了搖頭，「平日裡得讓她少受驚嚇，少熬夜，少思慮。她心裡那根弦，不能繃得太緊。」他伸出手，在空中虛虛地握了一下，「說起來這病，跟脫臼有點像。脫臼的人，正過一回骨，關節是歸位了，可那個地方就是鬆了。往後只要力道不對，稍一不留神，就容易再脫出來。驚厥症也是這個道理。她這一回受了驚，神志亂了，氣血逆行，我用針替她正回來了。但那個關竅——已經鬆了。往後只要遇上應激的事，無論大小，那個關竅就可能再滑脫一次。所以我方才問你，她以前是不是就有這病症。」
「還有，」大夫又看了陳紹衡一眼，「她發作的時候，身邊最好有個人。說些讓她安心的話，比什麼藥都管用。」
陳紹衡點了點頭。「勞煩您了。今晚委屈您在偏廳歇著。」
大夫提著藥箱出去了。門關上，屋子裡安靜下來。
過了一會兒，親兵來報。陳紹衡走出去，親兵湊近一步，附在他耳邊，聲音壓得很低：「去看了。外院假山後面，竹林邊上……」
陳紹衡點了點頭，沒再說什麼。他走回臥室，在床邊坐下，把她露在外面的手輕輕放回被子裡。他看著林婉音安睡卻仍微微蹙著的眉頭，忽然覺得一陣荒唐。
折騰了一晚上，她是被一個走不動路的人嚇成這樣的。
他心裡湧上一陣複雜的情緒，有點心疼，又有點後怕，還有一絲他說不清的疑惑。她以前到底經歷過什麼，怎麼會落下了驚厥症。