周五晚上，小橘難得主動給蘇念卿發了一條很長的消息，問她當年是怎麼確定自己喜歡陸景深的。
蘇念卿看著手機屏幕上那行密密麻麻的文字，反覆讀了三遍。
小橘在消息里寫得很委婉，用雙引號「假設有一個人」作為開頭，詢問著關於心動和確定的界限。
字裡行間的糾結與青澀，讓蘇念卿看到了當年的自己。
她沒有用冰冷的文字回復，而是直接撥通了語音電話。
電話很快被接通，小橘的聲音從聽筒里傳來，帶著侷促。
「媽，我是不是打擾你休息了。」
「沒有，我也沒睡，怎麼突然問起這個了。」
蘇念卿走到窗邊，看著外面在夜色中搖曳的桂花樹。
「就是，突然想到了，覺得困惑。」
小橘的聲音很輕，和平時在畫室里的自信果決完全不同。
蘇念卿靠在窗框上，聲音溫柔得像一汪春水。
「其實我當年，比你還要困惑。」
「你和爸爸，是一見鍾情嗎。」
小橘好奇地追問。
「不是，那時候我處境很糟糕，在暗巷裡遇到他，只覺得他是唯一的救命稻草。」
蘇念卿回想著當年的場景，嘴角不自覺地彎起。
「那你是從什麼時候開始，確定自己喜歡他的。」
電話那頭傳來沙沙的聲響，小橘換了個舒服的姿勢在聽。
「是在畫室里，我不自覺地在畫布上畫出他的側臉，然後慌亂地想要塗掉的時候。」
蘇念卿輕聲說著，眼裡盛滿了溫柔的光芒。
「我確定的那一刻不是心動的時候，是我發現自己開始害怕失去他的時候。」
這句話在安靜的夜裡顯得分外清晰，帶著歲月的沉澱。
小橘在電話那頭沉默了很久，消化著母親的話。
「害怕失去嗎。」
她輕輕重複了一遍，聲音裡帶著恍然。
「對，當你想起如果生命里沒有這個人，會覺得空落落的時候，那就是了。」
蘇念卿沒有逼問那個男生的身份，她相信女兒有自己的判斷。
「我明白啦，謝謝媽媽。」
小橘的聲音重新變得輕快起來，說完便掛斷了電話。
蘇念卿收起手機，轉過身準備回床上休息。
一回頭，她發現陸景深正倚在臥室門框上。
他手裡端著一杯溫牛奶，身上穿著深灰色的絲綢睡衣。
走廊的燈光從他身後照過來，將他的身影拉長。
不知道他在這裡站了多久，聽到了多少談話。
陸景深臉上的表情很複雜，介于欣慰和不甘之間。
「牛奶要涼了。」
他走過來，將溫熱的玻璃杯遞到她手裡。
「你都聽到了。」
蘇念卿接過牛奶喝了一口，笑盈盈地看著他。
「聽到了一些，比如某人當年在畫室里偷偷畫我。」
陸景深伸手攬住她的腰，將她帶進懷裡，聲音低沉而危險。
蘇念卿的臉頰發燙，小聲嘟囔著。
「那都是過去的事了。」
「在我這裡，永遠都不過去。」
他低下頭，奪走她手中的杯子放在桌上，隨後將她抱上了床。
「小橘剛才問你那些，是不是因為那個叫江野的男生。」
陸景深躺在她身邊，長臂將她摟進懷裡，突然開口問道。
「你連人家的名字都查到了。」
蘇念卿有些驚訝地看著他。
「沈硯辦事，一向有效率。」
陸景深淡淡地回答，語氣里聽不出喜怒。
「你別干涉他們，小橘有分寸的。」
蘇念卿伸手撫平他眉間的褶皺。
「只要他規規矩矩的，我自然不會幹涉。」
陸景深握住她的手，放在唇邊吻了吻。
「但如果他敢讓小橘傷心，就別怪我不客氣。」
蘇念卿看著他護短的樣子，忍不住笑了出來。
「好啦，陸先生，時間不早了，睡覺吧。」
「睡不著。」
陸景深翻身將她壓在身下，黑眸里翻湧著暗光。
「你剛才說，你害怕失去我。」
「嗯。」
蘇念卿摟住他的脖子，輕聲應道。
「再說一遍，我喜歡聽。」
他低下頭，吻落在她的耳畔，聲音沙啞而深情。
「我害怕失去你，陸先生。」
蘇念卿在他耳邊輕聲說道，換來男人更加熱烈的回應。
夜色漸深，臥室里的溫度逐漸升高，將所有的思緒都融化在這一片繾綣之中。
蘇念卿掛了電話轉過頭，發現陸景深倚在臥室門框上，手裡端著一杯溫牛奶，不知道站了多久。他的表情很複雜——介于欣慰和不甘之間。