7月中旬，古城西安熱的像蒸籠，空調開到18℃都一身汗，我端著一塊冰西瓜煩躁不安的在出租屋裡踱步。
錢心說話的時候，正在塗指甲油。
她盤腿坐在沙發上，左腳搭在右腳膝蓋上，左手拿著一瓶紅色的指甲油，右手捏著小刷子，一下一下往腳趾蓋上塗。電視裡放著芒果台毫無營養的綜藝節目，笑聲一陣一陣的，她跟著笑，胸前的雪白亂顫。
"石頭，我媽說了，不買房不結婚。"
我手裡正剝著橘子，橘子皮剛撕開一半，汁水濺到手指上。我愣了一下。
上次她爸媽過來說過這事，我當天晚上給家裡也打過電話了，彩禮酒席30萬都夠嗆，哪有錢買房啊。
「婚紗照還沒拍呢，拍完找個時間再看吧。」我試圖轉移話題，心想著先讓她爸媽把廉租房的事情給我落實一下。
"嗯，石頭，其實婚紗照不重要，主要是房子。"她吹了吹剛塗好的大腳趾，"省城房價你又不是不知道，我自己看了一套，首付三十五萬，貸款一百多萬，三十年。"
我算了一下，我今年二十六，三十年還完，我也成六旬老人了。
"能不能先租房結婚，後面等我攢點錢再買，你看你家又不是沒房，咱倆以後不一定在西安發展，買房也浪費啊。"
錢心把指甲油瓶子擰上，蓋子發出咔噠一聲。她看了我一眼，那眼神像是在看一個不懂事的孩子。
"租房？"她語氣帶著不易察覺的嘲諷，"我從小到大沒住過出租房。我媽說了，我們錢家的女兒嫁人，必須要有自己的房子。這是底線。"
我張了張嘴，想說點什麼，她已經站起來，踩著拖鞋往臥室走。
"你跟你家裡說吧，"她背對著我，"三十五萬首付，婚禮還有三十萬。一共六十五萬，讓他們抓緊時間湊。"
臥室門關上了。
我坐在沙發上，看著那個滾到遙控器旁邊的橘子。橘子皮已經開始發乾，白色的筋絡像一張不動聲色的網。
六十五萬。
我之前只跟我媽說了婚禮和彩禮的三十萬。壓根沒提過房子的事。我媽在電話里說"媽去借"的時候，我心裡像刀割一樣，我們家因為貧窮基本上和親戚的關係都不太好。我心知這三十萬對我家有多難，不知道我媽要是再聽到這三十五萬，還會不會開心自己兒子要結婚了。
我拿起手機，無奈的撥通我媽的電話。
"媽，"我有點說不下去。
「咋啦兒子？"電話那端傳來我媽喜悅的聲音。
「還有個事。"
"啥事？兒子你說。"
"還得買房，首付三十五萬。"
電話那頭安靜了很久。我聽見我爸在遠處咳嗽了一聲，聲音很沉，像是有一口千年老痰卡在了嗓子眼。
"三十五萬？"我媽的聲音有些發顫，"加彩禮一起？"
我深吸了一口氣，握著電話的手指在抖，"加彩禮一起，六十五萬。"
又是沉默，比剛才更長。
"媽去想辦法。"
電話掛了。
我坐在沙發上，手裡握著手機。綜藝節目的笑聲還在繼續，我覺得很吵，按了靜音。
心裡好似被什麼堵住了，出奇的難受，我再一次想起來上次的五百塊錢。
我連五百都不能給她，現在一開口給她要六十五萬，我不知道如何形容自己的心情。
當天晚上我媽就給我發微信了。
她說我爸已經去工地打工了，有個搬水泥的活，一天一百八，管一頓飯；她說她在牛家村多接了幾場紅白事，主家給600。她還給我舅舅打了電話，舅舅說能借三萬。
我看著那條微信，手指在屏幕上停了很久。
我爸身體有病，一輩子沒上過班。
牛家村民風很亂，狗都不去。
我沒有回覆，我沒臉回。
錢心從臥室出來，穿著睡裙坐到我旁邊，拿過我的手機看了一眼。
"你媽還挺上心的。"她揚起嘴角。
"嗯。"我把手機拿回來。
她靠在我肩上，手指在我胸口畫圈。"石頭，我媽說了，房子買在省城，以後咱們就在省城安家。她和我爸退休了也過來，給你爸媽安排好，咱們住在一塊，互相有個照應。"
她畫圈的手停了一下，抬頭看我："你覺得怎麼樣？"
"廉租房的事情叔叔阿姨怎麼說的？"我問她。
"沒問題，這點事對於我爸媽來說太簡單了，你放心好了。"
我點了點頭。
她又靠回去，"反正買房的事你抓緊，我媽說了，最遲月底，湊不齊就再考慮考慮。"
"再考慮考慮？"我轉過頭看她。
"就是再考慮考慮唄。"她語氣輕描淡寫，"我不能嫁出去沒地方落腳。"
接下來的半個月，我爸每天早上五點出門，晚上八點回來。
我媽給我發了一張照片，她站在一個工地門口，背後是一堆黃沙，她穿著一件洗得發白的藍布衫，頭髮用一根黑色皮筋扎著，臉上全是土。
她說："我沒活來幫你爸，你爸今天搬了四十袋水泥，可厲害了。"
又過了幾天，她發語音，聲音沙啞。"媽跑了五十場紅白事了，你舅舅的三萬到帳了。還有你爸工地那個工頭，答應先預支一個月工資。"
她停頓了一下，又說："但是三十五萬還差點，媽再想想辦法。"
我聽完那條語音，把手機扣在桌子上。錢心在廚房煮麵，香味飄出來。
"你媽湊多少了？"她在廚房問。
"二十多萬吧。"我皺緊眉頭。
她端著兩碗面出來，放在茶几上。"二十多萬？首付三十五萬，還差十幾萬呢。"
"嗯，我知道。"我低頭吃麵。
她沒動筷子，雙手叉腰看著我。"石頭，不是我說，你媽這效率也太低了。我表妹訂婚，男方家裡三天就把首付湊齊了。你爸媽是不是不太上心啊？"
我筷子停了一下。
"他們盡力了。"
"盡力了？"她笑了一下，表情有些猙獰，"盡力了就這麼點？"
我沒說話，只是一味的把面往嘴裡塞，塞得腮幫子鼓鼓囊囊，面燙得我舌頭髮麻。
第二天下午，我正在公司開會，手機震了一下。
錢心媽媽發來的微信。
很長一段文字。
"小陶，阿姨一直把你當自己兒子看待。你和我家心心在一起這麼久，阿姨是真心希望你們好。但是這結婚是大事，我女兒要嫁給你，你爸媽這點錢湊了這麼久還湊不齊，阿姨真的很失望。"
我盯著屏幕，手控制不住的發抖。
"阿姨不是嫌你們家窮，窮不可怕，可怕的是不上心。房子三十五萬首付， 彩禮和酒席三十萬，一共六十五萬，你家湊了二十多萬就沒動靜了。這是娶媳婦的態度嗎？我閨女從小到大沒受過這種委屈。"
會議室里有人在叫我，但我好像失聰了，完全聽不見。
"阿姨跟你明說吧。如果你爸媽繼續這麼不上心，那就不用她們準備了。你入贅到我們家，當上門女婿，婚禮的錢我全包，房子我也給你買。以後跟著我們，你吃香的喝辣的。你爸媽那邊，就讓他們自己過吧，反正也沒把你這個兒子當回事。"
最後一句話單獨發的："你好好想想，阿姨這是為你好。"
會議室里的同事在笑，有人在拍桌子。我把手機塞進褲兜，手心全是汗。
那天晚上錢心不在家，她說去表姐家了。
我坐在沙發上，又把錢心媽媽那條微信看了一遍。
"他們也沒把你當回事。"
我想起我媽發的那張照片。
我想起她說"媽再想想辦法"。
我又看了眼微信。
"你入贅到我們家，跟著我們，吃香的喝辣的。"
我再次給我媽打電話。
"媽，錢湊齊了嗎？"
"正在湊呢，"我媽聽起來鼻音很重，好像感冒了，但我卻沒有一點關心她的想法。
"你爸這個月的工資還沒發，發了就能多添一點。媽也在想辦法多接活…"
"想什麼辦法？"我煩躁的打斷她，"都半個月了，才二十多萬。你們到底上不上心？"
電話那頭安靜了。
"石頭，"我媽的聲音很輕，小心翼翼的說道，"爸媽真的在盡力了..."
"盡力？"我提高了聲音，"人家爸媽說了，一共六十五萬，你們湊了半個月才二十多萬。這叫盡力？"
"石頭，你爸他..."
"我爸我爸，"我從沙發上站起來，"我爸就知道在工地上搬水泥，一天才一百八，搬到什麼時候能湊夠？"
我說完就後悔了。
電話那頭傳來我爸的聲音，很遠，他在問"怎麼了？"
我媽說"沒事"，然後對我小聲說："石頭，給一點時間，媽再去借。"
她掛了電話。
我坐在沙發上，胸口起伏。手機又震了，是錢心媽媽發來的。
"想好了嗎？"
我盯著屏幕，打了兩個字發過去：
"好了。"
第二天我媽又給我發微信了。
她說她去了一趟鄰居老周那裡，問了小額貸款的事。老周說可以借十萬，利息高一點，但放款快。她問我行不行。
貸款，全家都成負債人，真行！
下午錢心回來，一進門就嚷嚷："跟你媽說了嗎？"
"說什麼？"
"斷絕關係啊。"她放下包，"我媽說了，你入贅我們家，以後跟著我們過，比你跟著那倆窮老頭老太太強多了。"
我腦子嗡了一聲。
"斷絕關係？"我反問。
"對啊。"她看著我，一臉理所當然，"你爸媽又沒錢，幫不上什麼忙，還拖你後腿。你跟著他們有什麼前途？"
我張了張嘴，想說"那是我親爸媽"，但話到嘴邊又咽回去了。
錢心走過來，坐到我腿上，摟著我脖子。"石頭，我這是為你好。你看看你現在的處境，你爸媽他們根本就不愛你。"
她趴在我耳邊："真正愛你的人，是我，是我爸媽，我們才是你以後的家人。"
"你給他們打電話，說清楚。"
我大腦明明覺得這樣不對，但依然鬼使神差的拿起手機，給我媽打了那通電話。
我媽接得很快。"石頭你別急，媽正在給你籌錢呢，老周那邊...」
"媽，"我打斷她，"別籌了。"
電話那頭安靜了。
"什麼？"
"我說別籌了！你們湊那點錢，不夠。人家說了，你們不上心，這婚結不了。"
"石頭，爸媽真的在盡力了…"
"盡力？你們要是真盡力，就不會才湊這麼點。別人家三天就能湊齊首付，你們半個月了還在搬水泥、跑場子。"
"石頭..."
"我決定了，這婚我自己想辦法。你們別管了。"
我媽沒說話。
我掛了電話。
錢心在我腿上笑了，摟著我親了一下。"石頭，你做得對。"
那天晚上我媽又給我發了微信。
很長一段。
"石頭，媽不知道你那邊發生了什麼，但媽知道，肯定是那家人給你說了什麼。媽不怨你，媽只怨自己沒本事，沒能給你攢下娶媳婦的錢。你爸今天搬水泥的時候暈倒了，工頭讓他休息，他不肯，說再搬幾袋就能多拿幾十塊。媽攔不住他。"
"媽給你打電話的時候，聲音有點啞，不是嗓子疼，是媽在哭。但媽沒想讓你聽見。媽知道你現在壓力大，不想給你添亂。"
"媽就一句話：不管你做什麼決定，媽都認。但媽求你別拉黑我，別不接我電話。你爸晚上坐在門檻上搓手，說'我兒子是不是不要咱們了'。"
"媽不知道三十五萬首付對你來說意味著什麼，媽只知道，為了這二十多萬，你爸在工地上暈倒了三次。"
我看著那條微信，眼淚默默的滴在了手機上。
錢心從浴室出來，身上裹著浴巾，頭髮濕漉漉的。她看了我一眼，"石頭，你是不是心軟了？"
"沒有。"
"那就好。"她靠在我肩上，"我媽說了，讓你這周末去一趟我家，商量貸款的事。她有個朋友做貸款的，利息不高，放款快。"
我嗯了一聲。
她站起來往臥室走，走到門口回頭看我。"手機關了，別讓他們打擾你。"
我拿起手機，劃了一下，屏幕上是我媽的微信頭像，一朵荷花的照片。
我按了關機鍵。
屏幕黑了。
一
陶石給我講這一段的時候，我在辦公室氣的摔東西。
我對他說：你妥協了，你聽信了，你寧願跟自己爸媽一刀兩斷也要當錢家的女婿？因為你吃了她們的餅，你想要廉租房，你想要保安保潔的工作，你想要一個不需要你爸媽搬水泥就能擁有的未來。
但是，這一切原本靠你自己的能力都能實現的，不是嗎？