十一月中旬，廣州的天氣有點涼了。
周律師打來電話。
"陶石，你需要回西安一趟。石心建築公司要註銷，你是法人，得簽字。"
"我一個人去嗎？"
"我陪你。法院的執行裁定已經下來了，曹德忠是實際控制人，經營貸五十萬他扛，跟你沒關係。工商這邊需要法人到場，簽字確認。"
"需要什麼材料？"我握著手機，看了一下手裡的工作安排。
"法院判決書、營業執照、公章、股東會決議——曹德忠那邊我已經讓他簽字了，他不敢不簽，法院盯著呢。還有清算報告，我這邊安排會計事務所出。你帶上身份證，別的我搞定。"
"好，我請假。"
"請一天就行。周五去辦，周末回。"
周五早上，我落地咸陽機場，周律師在出口等我。他穿了件黑色大衣，比之前瘦多了。
"陶石。"他接過我的包，"走吧，先去工商局。"
工商局在鳳城八路，大廳人不多。周律師從公文包里掏出文件，我一份一份簽。
"清算報告顯示公司無債務糾紛？"我看著這句話有點不解。
"安泰和鼎盛的官司都結了，法院認定曹德忠是實際控制人，所有債務和你無關。公司帳戶里沒有錢，沒有未結訴訟。"周律師把筆遞給我，"簽吧。"
我點點頭，在《企業註銷登記申請書》上簽了字。筆尖划過紙面，沙沙響。簽完最後一筆，工作人員把營業執照收走，蓋了章，給了我一張《准予註銷通知書》。
"處理完了，"工作人員說，"以後這家公司跟你沒關係了。"
沒關係了。我出了口氣。
"還有別的法律手續沒辦完的嗎？"我看向周律師。
"離婚二審已經判了，安泰、宏達、鼎盛都結了。沒有了。"周律師把文件塞進包里，"走，回萬盛。"
熟悉的22樓，我進門就愣住了。上次來，地上堆著雜物，辦公桌空了一半，供應商資料散得到處都是。現在滿眼都是人，大家在各自的位子上忙碌著。有人打電話，有人敲鍵盤，有人端著咖啡從茶水間出來。
前台小姑娘沖我們笑了一下："周律師好，陳總在等你。"
"好的，這是陶工。"周律師介紹我，小姑娘禮貌地點了點頭，帶著我們往會議室走。
陳哥從辦公室出來："陶石，來了？"
"陳哥，"我指了指大廳，"變化太大了。"
"是啊，"他笑了，"已經進入正軌了。"
會議室高工也在。陳哥指了指我："陶石，你在線上跟我們幹了這麼久，今天線下碰個頭。高工，你給他講講數據模型。"
高工打開投影儀，講了幾個小時。我聽得懂，但跟不上。他太厲害了。
開完會，陳哥說："走吧，吃飯。"
我們去了樓下那家小店。我點了三秦套餐：肉夾饃、涼皮、冰峰。周律師忍不住笑了。
"有心了啊陶先生，我念叨這口很久了。"
"兩個月了吧。"我咬了一口肉夾饃，"真對味，廣州吃不到這個。"
吃完飯，陳哥拍了拍我肩膀："陶石，我回公司處理點事，晚上陪你走走？"
我搖了搖頭，我想自己走走。
他看了我一眼，說，好。阿杜去外地出差了，不在西安，有事你隨時找我。
我坐上地鐵，一號線方向，往紡織城走。中間隨便選了個站，跟著人流走出去。
街道很熟悉。路邊的梧桐樹葉子黃了，往下掉。車輪碾過去，咔嚓響。
十一月的天還不是很冷，氣溫剛好。
我漫無目的地沿著人行道一步一步往前。這條路我以前天天走，從出租屋到公司。那時候騎摩托車，車子開得飛快，就怕遲到。現在我可以走得很慢，沒人催我，也不用趕回家伺候女人和貓。
前面是一個十字路口，我以前在這裡擺過地攤。賣數據線，賣發卡，賣很多小東西。城管來驅趕，我抱著箱子跑，數據線纏在一起，解了半個小時。現在路口乾乾淨淨，已經沒有擺攤的了。
再往前走，是一個燒烤攤。我以前在這裡喝酒，一個人，五瓶啤酒，喝到十二點。那時候覺得自己很厲害，未來可期。現在攤子還在，老闆換了人，是個女人，正在收拾桌子。
再走，面前是一個小區。我以前送外賣，保安不讓進，我把車停門口，跑進去，跑了兩棟樓，單子超時了。客戶打電話罵我，我一個字沒回。現在小區門口還是那個保安，他好像老了很多，正在對著快遞員罵罵咧咧。
我繼續走。風灌進領口，有點涼。走了很久，身體冷了，心裡反而空了。
我以前覺得西安是個牢籠。現在回來了，發現它就是個舊盒子。裡面裝著以前的我，那個我蹲在裡面，哭過，罵過，想過死。現在盒子還在，但我不在裡面了。
不知不覺，我走到了朝陽門。紅燈，我停下來。
旁邊停了一輛車。白色轎車，很熟悉。我轉頭看了一眼。
然後，我看到了那張折磨我無數個日夜的臉。
錢心。她坐在副駕上，低頭看著手機。駕駛座上是一個穿著很時髦的男人，我不認識。那人左手搭在方向盤上，右手去牽她的手。她嘴角彎了一下，笑得甜蜜。像當初我們剛在一起的時候，她也是這麼對我笑的。
我盯著她。手心在抖。我想衝上去，掐住她脖子，問她憑什麼。但雙腳釘在地上，動不了。
恨像火，燒了一下，忽然滅了。剩下一堆灰，風一吹，散了。
她沒變。她還是她，只是我變了。
紅燈還有三秒。
我看了三秒，綠燈亮了。
那輛車往右拐了。我繼續往前走，沒有回頭。
風很大，吹得我眼淚流下來。我擦了一下，的確是風吹的。
晚上，我買了張火車票。綠皮火車，西安到廣州，硬座。
周律師罵我："你瘋了？飛機不到三個小時，綠皮火車二十多個小時，你是沒苦硬吃？"
"你不懂，"我淡淡地說，"這是我的心結。"
他看了我一眼，沒再勸。
周六中午我上了車。車廂里很擠，味道很複雜。有人吃泡麵，有人嗑瓜子，有人打電話。列車員推著小推車過來，喊著："香菸啤酒礦泉水，瓜子花生八寶粥。"
我買了一瓶礦泉水，擰開喝了一口。
我想起第一次去廣州，也是綠皮火車，也是硬座。坐了三十多個小時，屁股疼，腰疼，脖子疼。那時候覺得這是我人生中最難熬的一段路。現在又坐了一次，發現沒那麼難熬。
車還是那趟車，路還是那條路。
對面坐著一個老太太，抱著孫子。小孩在哭，老太太從包里掏出一塊糖，塞他嘴裡。哭聲停了，只剩下糖紙的窸窣聲。
老太太看了我一眼，發現我盯著她。她又從包里掏出一顆糖，遞給我。
"孩子，你心裡是不是很苦？吃一顆糖，吃一顆糖，什麼都變甜了。"
我接過來，說了聲謝謝。糖紙剝開，放進嘴裡。確實很甜。
窗外是山，是田，是房子。一站一站往後退。
到廣州是第二天下午。我出了站，手機響了，蘇晴。
"陶老師，你回來了嗎？"
"嗯，剛到。"
"晚上有空嗎？我想請你吃飯，去我家。"
我愣了一下，腦子轉了幾圈，實在找不出拒絕的話，最後擠出一個字："好。"
晚上，我買了些水果，加上從西安帶來的特產，站在蘇晴家門口。
她開門，臉有點紅："快進來吧。"
屋裡很乾淨，有股淡淡的飯菜香。客廳里擺著一張圓桌，菜已經炒好了。煲湯的香氣從廚房飄出來，很濃。
一位戴著眼鏡的男士從書房出來，手裡拿著一本書："這就是陶老師？來來，坐。"
我把水果和陝西特產放在茶几上："叔叔阿姨，你們叫我小陶就行。"
"小陶，"蘇晴媽給我盛了碗湯，湯很清，裡面有瘦肉和枸杞，"我們家晴晴說，公司有個陶老師，對她特別照顧。我們早就想見你了。"
"同事間照顧應該的。"我急忙伸手接過湯碗。
蘇晴爸給我夾了一塊乳鴿，我咬了一口，皮脆肉嫩。
"小陶，你是陝西哪裡的？"
"陝西偏北。"我頓了一下，"我爸在老家，沒什么正經工作，缺錢就去工地上扛水泥。一輩子沒掙過大錢。"
蘇晴爸看著我，眼神很認真。
"小陶，你爸不容易。扛了一輩子水泥，沒掙到大錢，但沒讓你餓著，這就是當爹的。"
我沒說話，眼眶有點發酸。
"那你媽媽呢？"蘇晴媽問。
"我媽唱戲，秦腔，紅白喜事，一場三五百塊。"
蘇晴媽眼睛亮了："秦腔？我聽過！網上有視頻，特別好聽。"
我拿出手機，給他們看我爸媽的照片。照片裡我媽穿著戲服，我爸站在旁邊，眼睛是彎的。
"你母親真有氣質，"蘇晴媽聲音溫柔，我能聽出她的真誠，"一看就是文藝工作者。"
"你父親也是，"蘇晴爸說，"沉默，但一看就是特別愛你的那種人。"
我低下頭，看著照片，手指在屏幕上滑了一下。
"小陶，"蘇晴爸問我，"你家裡現在還有什麼困難？"
"我每個月要還一萬三，"我如實相告，"我欠兩百多萬。房貸、二押、網貸、信用卡、公司債。"
蘇晴爸媽把目光投向我。
"我剛離婚，"我看向他們，"二審剛宣判。西安有一套房子，還在還貸。"
蘇晴爸點了點頭。
"人這輩子，誰還不栽幾個跟頭。栽了就爬起來，沒什麼過不去的。"
蘇晴媽又給我盛了一碗湯："小陶，多喝點，這湯煲了三個鐘頭。"
"謝謝阿姨。"
蘇晴爸問我西安的冬天冷不冷。我說冷，乾冷，風往骨頭裡鑽。他說廣州冬天也冷，濕冷，不一樣。我說還是乾冷舒服，習慣了。他笑了，說你是北方人，北方的冷是正經冷。
蘇晴媽問我媽唱什麼戲。我說秦腔，有時候也唱眉戶。她說秦腔好聽，她以前在網上聽過。我說我媽唱了一輩子，嗓子啞了還在唱。她說嗓子啞了才地道，老了的聲音有味道。
一頓飯吃了兩個小時。蘇晴媽不停給我夾菜，蘇晴爸跟我聊陝西，聊廣州，聊工作。沒有一句說教，沒有一句憐憫。就像我本來就屬於這裡。
走的時候，蘇晴媽塞給我一袋水果："拿著，路上吃。"
"阿姨，不用。"我急忙擺手。
"拿著。"她拍了一下我的手背，"小陶，以後每周都來家裡吃飯。你背井離鄉，一個人也沒什麼親戚朋友，以後我們家就是你家。你跟晴晴一塊兒回來就行。阿姨有好吃的，讓晴晴給你帶上，公司那飯怎麼能跟家裡比？"
我連連道謝，拿著水果走到門口。蘇晴跟出來。
"陶老師，"她站在門口，臉有點紅，"我爸媽沒嚇到你吧？"
"沒有，他們很好。"
她笑了，路燈照在她臉上，很明亮。
"陶老師，晚安。"
"叫我陶石就行。"
她愣了一下，又笑了。
"陶石，晚安。"
"晚安，蘇晴。"
—
那天我在出差回西安的路上睡著了。
做了個夢。
夢裡，陶石騎著一輛摩托車，停在我面前。他摘了頭盔，咧著嘴笑，露出一口白牙。
"姐！"他喊得很大聲，像小朋友考了第一名跑回家報喜。
"你看！"他拍了拍車身，"川崎Z900！我終於攢夠錢了！"
我愣了一下。川崎Z900，他念叨了好久的東西。
他穿了一件黑色騎行服，手套上還沾著機油。頭髮被頭盔壓得翹起來，像個高中生。
"姐，還有好消息。"他把頭盔夾在胳膊底下，"我把我爸媽接到西安了。"
"真的？"
"嗯！西安有個演藝公司看上我媽了，讓她當專業演員。以後不用在老家跑紅白喜事，公司有固定演出，還去附近鄉縣做小型巡演。收入比原來多，還買保險。"
他眼睛亮著，一口氣不停："我爸也有活兒幹了。我住的小區有個保安大叔要退休，我爸去接任。人家說大叔都六十了，我爸才五十來歲，剛好夠格。我爸性格沉穩，不愛說話，人家一眼就看上了。下周入職。"
他跨在摩托車上，身子往前傾，像隨時要衝出去。
"姐，"他眨了眨眼睛，"周末和陳哥來我家吃飯。我爸媽給你們做正宗的家鄉菜。我媽說了，小杜和小陳是咱家的大恩人，必須請你倆吃頓地道的。"
我剛要說話，車顛了一下，我醒了。
窗外是秦嶺的山影，一片連著一片。太陽從雲層里漏出來，照在高速公路上。
我摸出手機，給陶石發了條消息："今天出太陽了。"
他很快回過來："姐，廣州也是。"
我笑了。
（本卷完）