第二天，我醒得比平時還早。結婚這些年，我似乎變成了流水線上的工人，每天早上給雷聲做飯、照顧孩子、收拾家務。我的生活範圍，不過是菜市場和家裡。
這兩年，又多了一個幼兒畫畫班。
我大學學的企業管理，很多同學早已成了各行各業的高管，整日開會、出差不停。只有我守著這一畝三分地，努力做好一個妻子、一個母親的本分。
我其實是願意的，至少不用去職場打拼掙錢。只是每次要向老公伸手要錢，心裡總有些不好意思。
想到這裡，我不禁嘆了口氣。小雅的畫畫班學費該交了，昨天說好今天交。
我打算再問問雷聲，看他最快什麼時候轉錢過來，我也好跟老師交代一聲。
推開客房的門，心猛地一沉。被子疊得方方正正，桌上乾乾淨淨，什麼都沒有，仿佛從來沒有人住過。
我甚至懷疑，他昨晚到底有沒有在這裡睡。
看了一眼客廳掛鍾，他六點就上班了。我老公這是要當總裁嗎，比當年追我的時候還要積極。
正愣神，小雅醒了。她一睜眼就不停喊媽媽，聽見她軟糯的聲音，我心瞬間化了。女兒是我這段婚姻里最大的收穫，我大部分的幸福感，都來源於她。
她站在門口，頭髮翹著，手裡攥著一隻印著小兔子的襪子：「媽媽，這隻小兔兔找不到了。」
我蹲下身，從沙發底下夠出另一隻，把團成一團的襪子展開，給她套上。
「今天不去畫畫班好不好？」我儘量放軟語氣，「媽媽今天有點事。」
「不好。」她頭搖得像撥浪鼓，「我要去。老師說畫得好看就給小紅花，我想得一朵，送給你。」
小雅遞過來一張紙，上面是三個歪歪扭扭的小人，用蠟筆塗了顏色。她指著畫，興奮地講解：「這是爸爸，這是媽媽，這是我。」
溫馨的一家三口。我盯著這稚嫩的畫，眼眶慢慢濕了。
「小雅畫得真好，肯定能拿到小紅花。」
簡單給孩子做了點早飯，我騎著電動車出門。十二月的寒風呼呼往脖子裡灌，小雅縮在我懷裡，小鼻子凍得通紅。
到了畫畫班門口，老師蹲下身，在她的名字貼後面畫了個小太陽。小雅一溜煙跑了進去，很快就沒了身影。
我站在閘機外。
「小雅媽媽。」老師站起身朝我走來。
「老師，」我往前湊了一步，壓低聲音，「那個學費……我們家最近有點緊張，我想問能不能過兩天再交？」
老師愣了一下，隨即溫和地笑了：「可以的小雅媽媽，不著急，一周內交上就行，我跟學校說一聲。」
即便我們刻意壓低了聲音，旁邊過道的幾個孩子還是聽見了。
「小雅沒錢交！」一個男孩喊了一聲，其他孩子跟著起鬨，蹦蹦跳跳。小孩子沒有惡意，只是聽見了覺得好玩。
小雅站在門口，臉一下子紅了。她年紀小，卻也懂得自尊心，嘴巴癟了一下。
「媽媽……」帶著哭腔的聲音傳來，我還沒來得及安撫，她哇的一聲哭了出來。
小雅撲進我懷裡，小小的指甲摳進我的皮膚，哭得打嗝、一抽一抽的，小臉憋得通紅。
「回家……我要回家……」
小雅的畫掉在地上，我剛要去撿，幾個孩子跑過，直接踩在了上面，蠟筆印被蹭得一團髒。畫上的一家三口，爸爸、媽媽、她，小臉全都花了。
老師有些尷尬，彎腰撿起畫遞給我：「小雅媽媽，要不今天先帶孩子回去休息吧，等情緒好了再來。」
「好。」我接過畫，轉身就走。
不過是暫時晚交學費，怎麼就搞得我像惡意拖欠的老賴。
小雅一路趴在我懷裡，肩膀時不時的發抖。
路過菜市場，我想買條魚。小雅正是長身體的時候，該補補營養。
魚攤老闆用刀敲了敲案板：「鮮活海鱸魚，二十八一斤，來點不？」
我點開手機看了一眼，微信錢包只有二十塊，支付寶餘額也不夠。
我給雷聲發微信：老公，我想給小雅買條魚，錢不夠，能不能給我轉點？
消息發出去，等了許久，他沒有回覆。我又打了電話，直接被掛斷。
我盯著魚攤看了幾秒，默默轉身離開。
最後只買了一把掛麵、一點瘦肉、兩把青菜、一塊豆腐，還有幾個雞蛋。
我把手機倒扣在電動車筐里。
回去時路過一家理髮店，我停下腳步。玻璃門映出我的影子，頭髮又長又干，像一堆稻草，碎發黏在臉上，看起來狼狽又憔悴。
沒錯，這個女人就是我。
我想進去收拾一下頭髮，可想到買菜後僅剩的幾塊零錢，還是嘆了口氣，騎著車繼續往前走。
一路冷風撲面，我忽然想起大學那年。
大一剛入學沒多久，雷聲在女生宿舍樓下擺了一堆愛心氣球，拿著喇叭大喊：夏雨，我喜歡你，做我女朋友吧。他穿著白襯衫、牛仔褲，懷裡抱著一束滿天星，眼裡全是我。
剛結婚的時候也很好，他每天下班都會給我帶水果和小蛋糕。懷孕時更是被捧在手心裡，公公婆婆天天燉湯買補品，總說夏雨你是咱家大功臣，有什麼心愿儘管提。
可生完孩子之後，一切都變了。
生小雅的時候我大出血，差點沒命。醫生說是席漢綜合徵，垂體受損，這輩子都不能再懷孕了。
我能感覺到婆婆的不滿，只是她從不當著我的面直說。她一直想要個孫子，繼承所謂的家產，哪怕她家本就沒什麼值得繼承的東西。
最近我總在想，雷聲對我日漸冷淡，是不是就因為我沒能生出兒子，被他徹底打入了冷宮。
回到家，我進廚房給小雅做雞蛋面。她坐在沙發上，手裡攥著那張被踩髒的畫，不停吸著鼻子。
「媽媽，我還能去畫畫嗎？」
「能。」我從廚房探出頭，「肯定能。」
小雅看著我，嘴角勉強揚了一下，用手背擦了擦眼睛。
我把青菜放進水槽，打開水龍頭，水花濺在褲腳上，濕了一大片。
鍋里的面咕嘟咕嘟翻滾著。
我多想給女兒煎一條魚，可我買不起。