周三傍晚，我正在廚房炒青菜，門響了。
小雅從沙發上滑下來，兔子玩偶掉在地上都沒顧上撿，光著腳往門口跑。我沒攔住，站在廚房門口喊了一聲，手裡的鍋鏟還滴著油。
門一開，雷聲出現在玄關，穿著一件我沒見過的灰色羽絨服，手裡拎著電腦包，肩帶斜跨在胸前，身上帶著一股外面的寒氣。
"爸爸！"小雅抱住他的腿，仰著臉，"我的洋娃娃呢？粉色頭髮那個，你答應過的！"
雷聲愣了一下，手懸在包帶上，拇指摳著拉鏈頭。他低頭看著女兒，嘴角扯出一絲笑容。
"爸爸這次出差太忙，給忘了，"他聲音有點干，"下次，下次一定帶，好不好？"
小雅嘴撅起來，臉漲紅了："你說話不算數！"
她跺了一下腳，轉身跑回沙發，把自己摔進靠墊里，臉埋在兔子玩偶後面。
雷聲換鞋，把電腦包放在玄關柜上，走過客廳時朝沙發的方向看了一眼，小雅把臉埋著沒理他。他什麼都沒說，徑直進了臥室。
我站在廚房門口看著，他甚至都沒看我一眼。青菜在鍋里滋滋響，我走過去把火關小。
（請記住 看書就上 101 看書網，①⓪①ⓚⓚⓢ.ⓒⓞⓜ超讚 網站，觀看最快的章節更新）
"老公，吃飯了。"我衝著臥室方向喊。
"換件衣服就來。"他的聲音從臥室傳出來，乾巴巴的。
晚飯用的婆婆拿來的五常大米，蒸了一鍋，油也是她帶的，炒了個青菜、五花肉、涼拌藕片，還蒸了小雅愛吃的雞蛋羹。
我把飯端上桌，小雅不情願地爬上椅子，勺子裡戳著米飯，一粒一粒數著往嘴裡送。
雷聲從臥室出來，換了件藏青色家居服，坐在餐桌對面。我給他盛了飯，他吃了兩口，放下筷子。
"累了，先回屋躺會兒。"不等我回應，他起身進了臥室，門咔噠一聲。
小雅看了我一眼，又低下頭戳飯。我夾了一筷子青菜放進她碗裡，她破天荒沒挑出來，乖乖吃了。
我戳著碗裡的米粒，把青菜梗挑出來，堆在碗邊。
臥室里沒動靜。我盯著那扇門，手裡的筷子懸在半空，米粒掉回碗裡。
"媽媽，"小雅小聲說，"爸爸是不是不高興？"
"沒有，"我摸了摸她腦袋，"爸爸累了。"
小雅低下頭繼續戳飯，沒再問。
吃完飯我把碗收進廚房，水龍頭開得很大，水聲蓋住了所有動靜。
大概九點半，小雅睡了。
我走過客廳，看見浴室燈亮著，裡面傳來嘩嘩的水聲。他不知道什麼時候進去的。
我在浴室門口站了一會兒。然後拿了條毛巾，敲了一下，沒等回應，推開門。
浴室里熱氣騰騰，鏡子蒙著一層霧。雷聲站在花灑底下，背對著我，水流順著他脊背往下淌。他聽見門響，側過頭看見我，愣了一下。
"你幹嘛？"
"沒事，"我盯著他的身體，聲音比自己想的輕，"我給你搓搓背。"
他沒說話，也沒動。我走到他身後，手搭在他背上，他僵了一下，肩膀繃緊了。
我拿起架子上的浴球，擠了點沐浴露，在他背上擦。泡沫起來，順著水流往下走。他的背比以前瘦了，肩胛骨凸出來，我摸著那兩塊骨頭，心裡一酸。
剛在一起的時候，我對他真是著迷，總想親他抱他，覺得靠在他身邊就踏實。現在也是，只不過他對我不是那麼回事了。
我放下浴球，手從他腋下穿過去，抱住了他。臉貼在他後背上，水是熱的，我的臉是涼的。
他身體發出一陣顫慄。
我想起上一次。
兩個月前，也是這樣一個晚上。他應酬回來喝多了，門一開就抱住了我，不是這種背對著的抱，是正面撞上來的。他身上有酒氣，混著他常用的那款香水味，很沖。
他把我按在牆上，下巴抵著我額頭，手伸進我睡衣里，捏得我直哼哼。他吻得很急，牙齒磕到我嘴唇，我嘗到血腥味時有點莫名的興奮。然後我攀著他肩膀，他把我往上托，我的腿盤在他腰上，他一邊吻我一邊往臥室走，中途撞翻了玄關的花瓶，陶瓷碎了一地，他看都沒看。
只是不停在我耳邊說，我想要你，給我好嗎。那是他第一次叫我寶貝，當時覺得怪怪的，但身體顧不得多想。
我也想要他，他已經很久沒有這樣對我了。
那天夜裡他很猛，像要發泄什麼。我嗓子都喊啞了，第二天起床喉嚨是乾的。他那天早上起得比平時晚，拉開窗簾看見我，愣了一下，像不記得昨晚的事，然後說了句早上好，轉身衝進浴室。
那是最後一次。之後四十七天，他再沒碰過我。哪怕我雙腿分開，哪怕我穿上情趣內衣，他依然無動於衷。
我臉貼在他背上，手輕輕的往上移，碰到了他的鎖骨。我感覺自己身體在發燙，不是水燙的，是從裡面往外冒的熱。
我想要他，不只是想要一個孩子，是想他碰我，抱我，像兩個月前那樣撞上來把我按在牆上。
"老公，"我聲音抖著，"你還記得上一次我們做是什麼時候嗎？"
"我忘了。"
"那次你喝多了，特別發狠。"我接過他的話。
他沒說話，肩膀繃得更緊了。我能感覺到他的身體是硬的。
我仰起頭，從後面看他的側臉，他喉結在動，胡茬沒刮，下巴上青黑一片。
我已經很久沒這樣看過他了，很久沒離他這麼近了。他的臉在水汽里有點模糊，輪廓還是那個輪廓。
他咽了一下口水。
我的嘴唇快觸到他的嘴唇了，還差一寸。
他突然伸出手，推了我一把。
力道不重，但我腳底踩著濕瓷磚，很滑。
我瞬間往後退了一步，沒站穩，屁股坐在瓷磚上。尾骨磕了一下，疼從腰底竄上來，我忍不住喊了一聲。
雷聲站在我面前，手懸在半空，手指蜷了一下。水還在澆著他，泡沫順著大腿往下流。
他沒有一點扶我起來的意思。
"你到底怎麼了？"我聲音破了，"我做錯了什麼，你這樣對我？"
他看著我，嘴唇動了動，水聲很大。
"沒什麼，"他聲音很輕，像對一個陌生人說話，"你想多了，我只是太累了。"
我愣住了。腦子裡嗡的一聲。
他收回手，轉身回到花灑底下，水流重新蓋住他的背。他沒再看我。
我坐在瓷磚上，涼意從脊背爬上來，一直爬到後腦勺。我低頭看見自己的睡衣下擺掀開了，腿露在外面。
我慢慢把腿併攏，爬起來。
水聲在身後繼續，嘩嘩地響。
我回到客廳，像一個戰敗的士兵。玄關的壁燈投出昏黃的光。
我坐在沙發上，腿蜷在一起，盯著浴室門縫裡的光。
水聲停了。
我腦子裡閃過上周的事，停車場出口，副駕上那個捲髮女人。
突然一股衝動湧上來。
我想等他出來，問他那個女人是誰。
我想等他出來，問他那個牛皮紙信封里的五千塊是給誰的。
我想等他出來，問問他什麼時候給我轉女兒的學費。
浴室門開了，他走出來。看見我坐在沙發上，他愣了一下，嘴唇動了動似乎想說什麼，最終一言沒發，轉身進了臥室。
"雷聲。"我叫了一聲。
沒有回應。
我轉頭看見他換下來的衣服褲子，扔在沙發角落。
我習慣性拿起來準備去洗，發現右邊口袋鼓鼓的，掏出來，是一張列印小票，熱敏紙，字是藍色的。
我隨意瞥了一眼：上海貝親母嬰專營店。
商品：嬰兒連體衣（0-3個月，藍色），玻璃奶瓶（240ml），孕婦複合維生素（60片裝）。日期：上周六。
我盯著那行字，手開始抖。
他給誰買的？
什麼人需要他專門從上海買孕婦維生素？還買嬰兒連體衣，還買奶瓶。
我腦子裡閃過那個女人，捲髮，側臉，白皮膚。
也許不是客戶。
我站起來，走到臥室門口，握住門把手往下壓，開了一條縫。
他躺在床上，手機舉在臉前，屏幕的光映在他臉上。他的手指在屏幕上滑著，嘴角往上挑了一下，笑了。
那種笑，我只有跟他談戀愛時才見過。
然後他側過身，手機放在胸口，呼吸聲很快變得均勻。
我盯著他的後腦勺，想說的話噎在喉嚨口，咽不下去，也吐不出來。
他睡著了，呼嚕聲一下一下，蓋過了一切。
我輕輕帶上門。
我攥著小票，對摺以後塞進沙發墊底下。褲子扔進洗衣機，洗衣液倒得比平時多了一倍。水聲轟隆隆響，我盯著滾筒看了很久。
洗完衣服，我回到臥室，躺在床上，盯著天花板。
這天真冷，暖氣開到了二十六度，蓋著厚被子，腳還是冰的。
我翻了個身，臉朝著牆。
雷聲，不對勁。