"你跟周峰在香格里拉開房九次，刷的是我的信用卡。"
劉夏坐在沙發上，手裡轉著一個打火機。張馨站在客廳中央，看著桌上的離婚協議書，臉色發白。
"你跟林皓打著抓知了猴的名義，在小樹林裡激情野戰的時候，想過女兒生病沒人管嗎？"
張馨嘴唇抖了一下，沒說話。
"你跟大寶騎行，群公告寫一男一女一個房間。你跟別的男人翻雲覆雨時，孩子差點被人販子拐走。"
劉夏把打火機往桌上一放，站起身，走到張馨面前。他比她高一個頭，影子把她整個人死死罩住。
他退後一步，從茶几底下抽出一隻U盤，和離婚協議書一起，整整齊齊擺在桌上。
"不用解釋。"劉夏冷笑一聲。"這五年的婚姻，本就是一場交易。"
……
五年前。
劉夏從廣州回南寧，是夏天最熱的時候。
他在廣州待了八年。八年裡，他和前任擠在出租屋裡寫代碼，吃路邊攤，做白日夢。後來她走了，拒絕了他的求婚。他一個人坐在那間屋子裡，盯著那面白牆看了三個月。牆上貼著一張拍立得，是他們第一次去海邊時拍的，她舉著椰子，笑得很傻。他盯了九十多天，終於把那張照片摘下來，塞進了行李箱最底層。
他把兩人共創的公司收拾了一遍，該賣的賣，該寄的寄。然後買了張高鐵票，回到南寧。
本來公司在廣州運營得挺好，客戶穩定，團隊成熟。但他實在待不下去了。出租屋裡的每一把椅子、每一塊地磚，都刻著前任的名字。再待下去，他會成為一個徹頭徹尾的傻子。
他想把公司搬回南寧。老家成本低，他熟悉。他打算先把市場調研做完，看看有沒有合適的辦公場地，再決定下一步。
他先在南湖附近找了家酒店住了進去。四星級，價格不算貴。
下午三點，他拖著箱子走到前台。
"有預訂，劉夏。"
前台是個年輕女孩，瘦，白，制服穿得規規矩矩。她接過身份證，在電腦上敲了幾下，手指細長。
"劉先生，行政大床房，十七樓，含雙早。"
她抬頭看他，眼睛很亮，但沒什麼多餘的情緒。
"需要幫您叫行李員嗎？"
"不用。"
她把房卡和身份證遞過來，一副公事公辦的態度，專業而機械。
"電梯在您右手邊，祝您入住愉快。"
劉夏接過東西，轉身走了。他對女人已經沒有太大的興趣，更何況是一個平平無奇又無趣的女人。
下午五點，劉夏出門。
他在南湖周邊轉了一圈，看了兩棟寫字樓，記了聯繫電話。然後又沿著湖邊走，想散散心。湖面很安靜，對岸的燈倒映在水裡，碎成一片一片的金。
他走到一條夜市街，人聲嘈雜，燒烤攤冒著白煙。他站在路邊點了一根煙，沒急著回酒店，想再多看看，看看這座好久不見的城市，看看這人間煙火氣。
然後他看見了。
燒烤攤最邊上那張桌子，坐著一個瘦瘦的女孩。白色露臍裝，牛仔短褲，腰露在外面，肚臍上貼著一顆水鑽。她面前擺著幾瓶啤酒，臉已經紅了，眼神發飄。三個男人坐在她旁邊，一左一右一個對面，挨得很近。
對面那個穿花襯衫的，手搭在女孩胸上，女孩往旁邊躲，花襯衫跟著貼過去。旁邊那個光頭更過分，手從她後腰伸進去……
女孩搖頭，嘴裡不停的說著什麼，聲音被夜市的噪音蓋住。花襯衫笑了，湊過去在她耳邊說了句什麼，她往後一縮，椅子差點翻了。
劉夏看不下去了，他把菸頭扔在地上，踩滅。
他本來不想管的。他還處在分手後遺症的陰霾里，心情爛透了，沒功夫當聖人。
但他眼睜睜看著那隻伸進短褲里的手，看著女孩發飄的眼神。想起下午三點，這個女孩站在服務台後面，公事公辦地給他辦理入住。心裡一股無名火湧出來了。
"媽的。"
他罵了一聲，快步走過去。
"手拿開！"
三個男人回頭看他。花襯衫上下打量了他一眼，笑了："呦，你誰啊？"
"路人。"
"管閒事？"
"不算。"
劉夏往前站了一步，擋住女孩半邊身子。他一米八五的身高，足足比花襯衫高半個頭，面無表情，就這麼站著。
花襯衫臉上的笑僵了一下，突然一拳掄過來，砸在劉夏嘴角。劉夏頭往左偏了偏，嘴裡泛起一股鐵鏽味。他舔了舔嘴角，一拳砸了回去。
花襯衫沒躲開，鼻子中招，往後踉蹌了兩步。旁邊那個光頭撲上來，劉夏側身，一拳打在他肋骨上，光頭彎下腰，捂著肚子蹲下去。
第三個男人往後退了一步，看了看劉夏的塊頭，又看了看地上兩個弟兄，低聲罵了一句。
"算了算了，這哥們兒人高馬大的，不好惹。走吧，免得進局子，這女的反咬一口，咱們不好看。"
花襯衫捂著鼻子，血從指縫裡滲出來。他惡狠狠地瞪了劉夏一眼。三個人罵罵咧咧地走了，消失在夜市的人群里。
劉夏站在原地，吐了一口嘴角的血，伸手抹了一把。
疼，但爽。他三個月沒這麼痛快過了。
他轉過身，低頭看那個女孩。
她仰著臉看他，眼神已經沒法聚焦了。臉是紅的，嘴唇是乾的，露臍裝被扯得歪在一邊，肚臍上的水鑽在燈光下一閃一閃。
"你住哪？"劉夏皺起眉頭。
她沒說話，搖了搖頭。
"酒店？"
她繼續搖頭，然後往旁邊一歪，差點栽倒。劉夏伸手扶住她胳膊，她整個人靠過來，腦袋抵在他肩膀上。
"你......你別走......"
她聲音很小，跟夢話一樣。
劉夏站著沒動。
路邊有車開過，燈閃了一下，又暗了。夜市的噪音還在。
女孩的手抓著他胳膊，越抓越緊。她把臉埋在他肩膀上，呼吸帶著酒氣，溫熱地噴在他脖子上。
"我害怕......"
劉夏沒說話。他看著那三個男人消失的方向，站了一會兒。然後彎下腰，把她胳膊架在自己肩膀上，半拖半抱地往前走。
女孩很輕，瘦得只剩一把骨頭。她走不動，幾乎是掛在他身上，鞋子在地面拖出沙沙的響。
劉夏把她弄回酒店房間，讓她躺在床上。她沒鬆手，一直抓著他手腕，指甲陷進他肉里。他剛想站起來，她突然一翻身，整個人貼上來，胳膊纏住他脖子，腿也搭了上來。
她身上全是酒氣和汗味，露臍裝蹭著他胸口，皮膚貼在他脖子上，燙得嚇人。她的手伸進他襯衫里，在他後背上遊走，指甲劃出一道道癢。
"別走......"
她又說了一遍，聲音帶著哭腔，臉埋在他肩窩裡，呼吸噴在他鎖骨上。她哼唧著，身子往他懷裡拱。
劉夏的身體僵了一下。
他能感覺到自己的反應。他分手後就沒碰過女人。這個女孩雖然瘦，但是白，腰細，腿又長。她貼在他身上，他能感覺到她的體溫、她的柔軟、她的呼吸。
他的身體在背叛他，血液往下面涌，身體燥熱。
劉夏心裡煩得慌。
不是煩眼前的人。是煩自己。煩他為什麼還會對別的女人有反應。為什麼不能再乾淨一點。煩前任為什麼走了，還要霸占他的腦子，讓他在這種時候都忘不了她。
他伸出手，強硬地把女孩從自己身上掰下來。她不肯，手指抓得更緊，指甲在他手臂上劃出一道紅印。她繼續蹭，繼續哼唧，繼續往他身上貼。
劉夏加重了力道，直接把她從床上提起來，扔到一邊。她哼了一聲，倒在床上，還不死心，伸手去拉他皮帶。
"操。"
劉夏罵了一句，一把抓住她手腕，按在床上。她掙了兩下，掙不動，終於安靜下來，臉陷進枕頭裡，呼吸很快變沉，睡著了。
劉夏站在床邊，大口喘氣。他低頭看了一眼，罵了一句，轉身進了浴室。
冷水沖了十分鐘。他站在噴頭下，水砸在臉上，生疼。他閉上眼睛，腦子裡全是前任的樣子，以及她拉著行李箱進安檢時決絕的背影。
他關掉水，從行李箱裡翻出一件乾淨T恤，鋪在沙發上躺上去。
沙發很短，他腿伸不直，只能蜷著。
空調開得很低，他把眼睛閉上。
窗外，南寧的夜空沒有星星。
劉夏睡著了。