李青山做了一個夢。夢見趙大柱結婚那天，村里來了好多人，嗩吶吹得震天響。
趙大柱穿一身新衣裳，胸前別著朵紅花，彎腰去掀韓素梅的蓋頭。韓素梅低著頭，臉紅紅的。
他坐在人群里，他爹娘坐在他旁邊，娘給他剝了一塊喜糖遞過來，"青山，你也該找個媳婦了"。爹衝著他笑。他準備把糖塞進嘴裡，結果沒拿穩掉地上了。他低頭去撿，發現撿起來的不是糖，而是一根橡皮帶，這帶子綁在他胳膊上，針扎進去，血順著管子流進一個塑膠袋。
他抬頭，嗩吶沒了，人群沒了，他爹娘也不見了。眼前是工棚的油毛氈頂子。
有人大力搖他的肩膀。他睜開眼，黃毛，是阿星。
"青山哥，你做夢啦？"
李青山沒說話，撐著木板坐起來。
"沒事。"
"走走走，趕緊走。"阿星拽他胳膊。
李青山套上那件洗得發白的褂子，穿鞋的時候腳趾頂到了前面，鞋頭那個洞比昨天又大了一點。他皺了皺眉，把腳塞進去，鞋帶沒系，拖在地上走。
阿星靠在工棚門框上，見他出來，目光往下掃，停在他腳上。
"青山哥，你這腳都化膿了。"
李青山低頭看了一眼，他當然是知道的。
阿星把煙屁股彈進水裡。
"你穿這玩意兒去，血站的人以為你有什麼傳染病，你等我一下。"
他跑回工棚翻自己的包，拿出一個塑膠袋扔過來。李青山接住，裡面是一雙網面的藍色球鞋，邊兒有點黃，但刷得挺乾淨。鞋舌上印著兩個字：匹克。
"你多大碼？"
"四十二。"
"操，跟我一樣。"阿星咧嘴笑了一下，"你穿吧。"
李青山脫下自己的破鞋，腳趾終於不用頂在外面了。他把腳塞進阿星的鞋，剛好合腳。他站起來走了兩步，鞋底是軟的，不像自己的鞋，腳底發飄。
"走吧。"
血站在城中村後巷，是一間廢棄的倉庫，門口掛著一塊木板，上面用紅漆寫著兩個字：獻血。
字寫的歪歪扭扭，地方也並不正規。
門口排了七八個人，都是男的，二十到五十不等，統一穿著舊衣服，袖子磨出了洞，褲腿卷到膝蓋。沒人說話，大都低著頭，盯著自己的鞋尖。
一個四十來歲的男人蹲在地上，手裡捏著個礦泉水瓶，瓶子裡裝的不知道是什麼，顏色看起來黃黃的。他抬頭看了李青山一眼，嘴裡嘟囔："又來一個送血包的。"
阿星帶著李青山插到隊伍前面，跟門口一個中年女性打了個招呼。那女人有些胖，臉上抹著一層白粉，汗順著臉頰往下淌，看起來挺嚇人。
"這個。"阿星指了指李青山。
女人抬眼看他，目光在他胳膊上停了一下。他胳膊上全是舊傷，有鋼管劃的，有磚頭蹭的，還有一塊是山西煤礦里留下來的，結著深褐色的痂。
"叫什麼？"
李青山愣了一下。
"趙建國。"他隨口報了趙三他爹的名字。
女人在一張紙上寫了幾個字，筆畫很重，紙都劃破了。她頭也沒抬："進去吧，三號桌。"
三號桌是一張摺疊桌，上面鋪著一塊塑料布，布上有大大小小的血跡，有些已經風乾了。
桌後面坐著一個年輕女人，穿著白大褂，看起來有那個架勢。
她讓李青山坐下，把一條橡皮帶綁在他胳膊上，然後拍了拍血管處。針頭是一次性的，但針管不是，上面貼著一張標籤，寫著一個人的名字，被劃掉了，又寫了另一個名字。
"攥拳。"
李青山攥緊拳頭。
針扎進去，沒有太大的感覺。血順著管子流進一個塑膠袋。年輕女人沒看他，低頭在一張單子上寫字。
400cc，袋子滿了。她拔掉針頭，把一塊棉花按在李青山胳膊上。
"按十分鐘。旁邊有汽水，自己拿。"
李青山按著棉花，站起身時晃了一下，他扶住桌子，等那陣勁過去。旁邊一個正在排隊的老頭瞅了他一眼："臉色白得跟紙似的，兄弟，第一次吧？悠著點，別他媽暈在半路，沒人抬你。"
阿星在門口等他，見他出來，急忙迎上來。
"咋樣哥？"
"沒事。"
阿星從兜里掏出四張一百的，數了一張放回自己口袋，把剩下的三張塞給李青山。
"青山哥，別怪我，我也要吃飯。"
李青山接過錢，三張紙幣被汗濕了一半，軟塌塌的。他點點頭，把錢對摺，塞進褂子內袋按了按。
"下次什麼時候？"他問道。
"半個月。"阿星擰開一瓶汽水遞給他，"但你這身體，最好等一個月。"
李青山沒說話，轉身往巷口走。兜里有錢了。賣血的三百，和前四天日結的一百二，分兩個口袋裝著。他摸了摸，掏出四張一百打算寄走，二十留給自己。
"你去哪兒？"阿星追上來。
"郵局。"
"我陪你？"
"不用。"
郵局在兩條街外，一間平房，門口掛著綠色的牌子。李青山推門進去，裡面只有一個櫃檯，有個戴眼鏡的男人坐在後面。
"匯款。"
男人抬起頭，從櫃檯下面抽出一張綠色的單子。
"填吧。"
李青山趴在櫃檯上，寫收款人和金額。
附言那一欄，他停了一下，筆尖在紙上洇出一個黑點。
最後他只寫了三個字：手術費。
署名那一欄，他空著。
"不用寫名字？"男人看了一眼。
"不用。"
男人沒再問，把單子接過去蓋了一個章，撕下一張回執給他。
李青山把回執折好，轉身走出郵局，太陽已經升起來了。
他走到馬路牙子上坐下來，把阿星的鞋脫下來。鞋面上沾了一層血站的灰塵，紅褐色的。他用手指擦了擦，沒擦掉，又擦了兩下，還是擦不掉。
他穿上鞋，站起來往回走。
李青山回到工地的時候，剛好上工。
那一天他不記得都幹了些什麼，只覺得很困，想睡覺。
好不容易熬完了一天，晚上回到工棚，大家都去吃飯了。他徑直躺下，把阿星的鞋放在枕頭邊。
阿星吃完飯回來，嘴裡叼著一根牙籤。
"吃了嗎？"
沒等李青山回復，他從兜里掏出一盒炒河粉遞給他。泡沫飯盒上沾著點油，筷子插在上面。
打開時，河粉已經涼了，結成一團，李青山扒了兩口，比饅頭好吃。
「青山哥，你寄了多少錢？」阿星坐在鋪位上，回頭看他。
「四百。」李青山咽下最後一口河粉，低聲說道。
"操，"阿星瞪著他，"你全寄了？一分不留？"
"留了二十。"
"二十？"阿星被氣笑了，露出兩顆虎牙，"二十在廣州，吃碗雲吞麵都不夠加蛋。你他媽真是……"他頓了頓，找不到合適的詞，"……牛逼。"
"下次還去？"阿星問。
"去。"
"你身體行不行啊？"阿星湊近了，壓低聲音，"我跟你說，這玩意兒賣多了，以後你跟你媳婦辦事兒都硬不起來。真的，不騙你。"
李青山沒說話，他臉有點熱。
阿星盯著他看了兩秒，突然笑了。
"你臉紅啥？"
李青山把頭埋下去，偏過腦袋。
"操，"阿星笑得更大聲了，"你不會還沒碰過女人吧？"
李青山沒應聲，因為他說的是事實。
"真的假的？"阿星湊得更近了，"改天帶你去享受享受，廣州這地兒，啥都有。"
李青山把飯盒蓋上放在枕頭邊，側躺著。
阿星沒再問，把褲衩往上提了提，開始打呼。
遠處有人在說話，聲音很遠，聽不清。
李青山把手伸進褂子內袋摸了摸。
四百匯走了，還剩二十塊。
他把手拿出來，放在胸口，嘴角微微揚起。
韓素梅是在第五天下午收到的匯款單。
郵遞員老周騎著自行車到她家門口，按了兩下鈴鐺，把車支在樹下，從包里掏出一疊單子。
"韓素梅！"
她正在院子裡曬被子，聽見喊聲拔腿往外跑。
老周遞給她一張綠色的單子，她接過來看。匯款金額：四百元。匯款人：空白。附言：手術費。匯款地址：廣東省廣州市白雲區。
那一瞬間，她愣住了。
"廣州？"她問老周，"這從廣州寄的？"
老周推了推眼鏡，又看了一眼。
"沒錯，廣州白雲區。"
韓素梅呆呆的站在那裡，風把單子吹得捲起來，她用另一隻手按住。
廣州那麼遠，四百塊。
她把單子塞進圍裙口袋，轉身往回走。
院子裡，趙小軍正在地上畫圈，用一根樹枝在那裡劃拉。
他已經三歲了，不需要時刻抱在懷裡了。
她走過去，摸了摸他的頭。
第二天早上，韓素梅起床去院子裡拿柴火，經過雞棚的時候，她停住了。
兩隻雞躺在地上，脖子歪著，羽毛散了一地。她蹲下去拎起一隻，脖子的骨頭是斷的，看起來像是被人擰的，另一隻也一樣。
她站起來往院牆外看了一眼。牆外是土路，路上有腳印，新的，朝東邊去了。
她進屋拿了一把鐵鍬，在雞棚後面挖了一個坑。兩隻雞，一隻白的，一隻花的，她分別扔進去。白雞的眼睛還睜著，她用手把它合上，填上土踩實。
晚上，韓素梅把趙小軍哄睡了，坐在炕沿上沒動。
她聽著趙大柱的呼吸聲，悄悄從炕下摸出一個東西，李青山走之前磨好的那把刀，刀刃在燈底下泛著青光。
她把刀放在枕頭旁邊，然後躺下，靜靜地聽著院裡的動靜。