蘇棠早上到分局的時候，趙春梅已經坐在桌前了，面前攤著一張江城地圖，用紅筆在上面畫線。她畫的是三路公交車的路線圖——從紡織廠出發，經過棉紡廠、橡膠廠、城東工業區，終點站在城東火車站。沿線經過的地方，恰好覆蓋了兩個案發現場。
「三路車，」趙春梅把地圖轉過來對著蘇棠，「你愛人說那個人在紡織廠門口的公交站等車，坐的就是三路。如果他在城東工業區下車，走不到十分鐘就是第一個案發現場的那條巷子。」蘇棠接過地圖看那條紅線，像一根血管，穿過城東最密集的工業區，把紡織廠、棉紡廠、案發現場串在一起。
「今天去公交公司。」蘇棠把地圖折好塞進包里，「查三路車的司機和售票員。那個人經常坐車，總會有人記得他。」
公交公司在城西，一棟灰白色的三層樓房，門口停著幾輛掉漆的大客車。調度室在一樓，門開著，裡面坐著兩個人，一個四十多歲的男人在喝茶，一個三十出頭的女人在織毛衣。蘇棠亮了工作證，兩個人立刻放下手裡的東西。男人姓孫，是調度室的主任，女人姓周，是調度員。蘇棠把那張畫像拿出來，放在桌上。
「三路車的司機和售票員，你們能召集一下嗎？我們想找個人。」
孫主任看了看畫像，點了點頭，讓周調度員去叫人了。三路車一共有六個司機、六個售票員，分早晚班。不到半小時，人陸陸續續到了，擠在調度室里，站著的、坐著的、靠在門框上的，把屋子塞得滿滿當當。蘇棠把畫像舉起來，讓他們一個一個地看。
第一個司機搖頭。第二個司機搖頭。第三個司機是個五十多歲的老頭，姓韓，開車開了二十年了。他看了畫像一眼，沒搖頭也沒點頭，說了一句：「這個人我好像拉過。不是經常坐，偶爾。在紡織廠門口上車，城東工業區那邊下車。」蘇棠追問具體哪一站下，韓師傅想了想，「城東工業區有好幾個站，哪個站我記不清了。但我記得這個人有個習慣，他總坐在最後一排，靠窗的位置。」
蘇棠把這些話記在本子上。坐在最後一排，靠窗——不想讓人看到，或者想看到車上的所有人。之後又有一個售票員認出了畫像。姓李，二十七八歲，扎著馬尾辮，說話語速很快。「這個人我見過好幾次。他坐車從來不問路，上車就往後走，好像知道要去哪兒。有一次他坐到終點站沒下車，我又把他拉回來了。問他去哪兒，他不說話。」蘇棠追問那次是哪一天，李姑娘想了想，說記不清了。
一個沉默的、坐在最後一排的、會坐過站的中年男人，在這條線路上來回穿梭。他在做什麼？在踩點？在等什麼人？蘇棠把這些信息消化了一下。
從公交公司出來，蘇棠站在門口，看著馬路上來來往往的公交車。三路車從她面前開過去，車身是藍色的，車頂上寫著「三路」兩個字。她看著那輛車拐了個彎，消失在街道盡頭。
下午蘇棠去了城東工業區。她沒有去案發現場，而是沿著三路車的路線，從終點站開始，一個站一個站地走。她把自己想像成那個人——從紡織廠上車，坐在最後一排靠窗的位置，看著窗外，等車到站。到了工業區，下車，沿著馬路走。
她走到了第一條巷子。從公交站走過來，用了不到十分鐘。巷口沒有路燈，晚上走進去什麼都看不見。她站在巷口往裡看，巷子很深，兩邊的牆很高，白天走進去都覺得壓抑。她蹲下來，在巷口的地面上找那個男人留下的痕跡。地上有菸頭，有幾個，已經被踩扁了，看不出牌子。她用鑷子夾起來看了看，放進了證物袋。
沿著巷子往裡走，走到屍體被發現的位置。她蹲下來，拿出手電筒，照著地面。地上什麼都沒有，清潔工掃過很多次了。但她注意到牆面上有一道劃痕，不深，像是被什麼硬物蹭過的。她用手比劃了一下那道劃痕的高度，齊腰。一個人靠著牆蹭過去，留下的痕跡。
蘇棠站起來，從巷子的另一頭走出去。出口是另一條馬路，馬路上有路燈，晚上不會太暗。兇手從這裡離開，走回公交站，坐車回去。整個過程不超過二十分鐘。一個熟悉地形的人，一個來過很多次的人，一個在這條路線上來回穿梭了不知道多少趟的人。蘇棠站在馬路邊，看著三路車的站牌。站牌是鐵皮的，上面印著站名和票價，油漆已經斑駁了。她站了一會兒，然後上了迎面開來的三路車，坐到最後一排，靠窗的位置。
車晃晃悠悠地開著，窗外的風景往後退。工業區的廠房、倉庫、煙囪，一棟接一棟。她看著那些建築，腦子裡在拼那個人的行動路線——從紡織廠上車，到工業區下車，走到巷子裡，作案，然後回到公交站，上車離開。每個環節都需要時間，每個環節都有被人看到的可能，但他沒有被人看到。他對時間、地點、人的流動了如指掌。
車到紡織廠的時候，蘇棠下了車。她沒有進廠，站在廠門口，看著馬路對面的棉紡廠。兩個廠之間只隔了一條馬路，上班、下班、吃飯的時間，兩個廠的工人會在這條路上交匯。那個人就是在這一帶活動的，紡織廠門口，棉紡廠門口，三路車站。他在這裡看人，選了第一個，然後第二個。
蘇棠騎車回了分局。趙春梅不在，桌上留了一張紙條：「去橡膠廠，查紅鞋庫存。」蘇棠坐下來，把今天的走訪記錄整理了一遍。公交司機和售票員的證言，巷口的菸頭，牆面上的劃痕。這些都不是直接證據，但它們在慢慢拼出那個人的輪廓——五十多歲，圓臉，黑皮膚，灰色棉襖，坐三路車，在紡織廠門口上車，在城東工業區下車。他熟悉那一帶，他來過很多次，他還在來。
趙春梅回來的時候帶回來一個新消息。橡膠廠的紅鞋庫存清點過了，當初賣給百貨公司的五百雙，百貨公司退了一百多雙，因為賣不掉。退回來的鞋放在橡膠廠的倉庫里，最近有人來買過。趙春梅拿出一本銷售記錄，翻到某一頁。「上個月，有人來橡膠廠的門市部買了三雙紅鞋。買的跟百貨公司賣的是同一款。」
記住我們101看書網
蘇棠的筆尖停了。「買鞋的人，長什麼樣？」
門市部的售貨員描述的體貌特徵，跟百貨公司那個幾乎一模一樣——圓臉，黑皮膚，灰色棉襖。蘇棠把畫像拿出來，趙春梅看了一眼。「就是他。」蘇棠把筆記本合上。這個人已經買了至少五雙鞋了。百貨公司兩雙，橡膠廠門市部三雙。五雙鞋，對應幾個受害者？兩個已經死了，還有三個在哪裡？
晚上蘇棠到家的時候，沈硯之正坐在書桌前看書。聽到門響，他抬起頭。「飯在鍋里。」蘇棠洗了手，盛了飯，端到桌上一個人吃。沈硯之從書桌前走過來坐下，手裡沒有拿筆，只是看著她吃。蘇棠吃了幾口，發現他一直在看自己，抬起頭。
「怎麼了？」
沈硯之猶豫了一下。「你今天去我們廠了？保衛科的人說有個女警察來查案子。」
「嗯。查三路車。」
沈硯之點了點頭，沒有追問。他端起桌上的杯子喝了一口水，放下。蘇棠注意到他杯子裡不是茶，是白水。他平時喝茶的，今天沒泡。他看著她把飯吃完，把碗收了，洗完碗從廚房出來，手裡拿著那張畫像。
「這個人，我今天又想了一下，」沈硯之把畫像放在桌上，「我好像不止在公交站見過他。在廠里也見過。」蘇棠放下筷子。「什麼時候？」「上個月。廠里開大會的時候，我在禮堂門口看到他。他沒進禮堂，在門口站了一會兒，走了。我當時沒在意，以為是哪個車間的人。」
蘇棠的心臟跳了一下。紡織廠開大會的時候。那個人混進了紡織廠。他來這裡幹什麼？看人？看誰？看那些從車間裡走出來的女工——棉紡廠的工人他看過了，紡織廠的工人他也來看過了。蘇棠把這些話放在腦子裡，沒有對沈硯之說。她把畫像收起來，站起來去洗澡。水從花灑里衝下來，她閉著眼睛站在水下，熱水的蒸汽模糊了她的視線。她用手指在滿是霧氣的瓷磚上畫了一個圈，又在圈裡畫了一個人。圓臉，黑皮膚，灰色棉襖。
這個人一定在工廠區住過，或者在工廠區工作過。他對那一帶太熟悉了，不是隨便走走就能達到的熟悉程度。他在那裡生活過，每天走同一條路，坐同一輛車。他在那裡待了足夠久，久到那些巷子、那些路燈、那些幾點鐘有人幾點鐘沒人，都刻在了他的腦子裡。
蘇棠擦乾身子，穿上睡衣，從浴室出來。沈硯之已經不在書桌前了，檯燈關了，他坐在沙發上，手裡拿著一本書，沒看，放在膝蓋上。蘇棠走過去，在他旁邊坐下。兩個人並肩坐著，誰都沒說話。電視機沒開，收音機沒開，客廳里很安靜，只有窗外偶爾傳來的汽車聲。
「沈硯之。」蘇棠叫他。
「嗯。」
「你考試，是一月份哪天？」
「十七號。」
蘇棠點了點頭。還有將近十天。她把頭靠在沙發靠背上，閉上了眼睛。沈硯之把膝蓋上的書放到茶几上，也沒有說話。