蘇念洗衣服的時候，從陸時衍那件深灰色西裝外套里摸出來一張名片。
她本來沒當回事，以為是普通的快遞單或者外賣小票，那件外套是前兩天倆人逛夜市的時候在路邊攤花八十塊錢買的，陸時衍穿了兩回就扔沙發上了。蘇念想著趁周末給他拾掇一下，結果手往兜里一伸，指尖觸到一張硬挺挺的卡片。
名片是啞光的，深藍色底，銀色字，摸著手感就跟他平時那堆皺巴巴的傳單小票不一樣。蘇念翻過來看了一眼，上頭印著幾行字，正中間那一行最大：
時衍集團 · 總裁辦
底下是一串座機電話和地址，地址那一欄寫著市中心的那個寫字樓群，她以前路過好幾回，每次抬頭看那幾棟樓都覺得氣派得跟自己不是一個世界的。
蘇念捏著那張名片，蹲在洗衣機旁邊愣了起碼有十秒鐘。
她把名片翻來覆去看了好幾遍，又摸了摸紙面，確認不是自己眼花了。總裁辦。時衍集團。她老公。
蘇念把名片揣自己褲兜里，起身去拿手機。
她坐在床上，在搜索框裡敲"時衍集團 陸總"。
跳出來的結果跟她上回搜的差不多，鋪天蓋地全是企業新聞——融資、上市、股價、收購，數據一串一串的，但她翻了好幾頁，愣是沒找到一張正臉照。偶爾有幾張配圖，裡頭的人不是側臉就是背影，被一群人圍著，西裝筆挺，個兒高，腿長，走路的姿態看著有點眼熟。
蘇念盯著其中一張背影圖看了好半天。那男的肩寬腰窄，頭髮好像有點自然卷，被寫字樓大堂的燈光晃出一層淡淡的輪廓。
她把手機舉遠了些，又湊近了些，最後嘆了口氣，把手機扣在床上。
太像了。
可她又想起來那張皺巴巴的五十塊錢，想起那個掉漆的電瓶車，想起這間三十平的出租屋和那台半夜鬧騰的冰箱。哪個千億集團的老闆住這種地方？瘋了吧。
可那張名片又實實在在地揣在她兜里，硬邦邦地硌著大腿。
（請記住 看書首選 101 看書網，101𝖐𝖐𝖘.𝖈𝖔𝖒隨時享 網站，觀看最快的章節更新）
蘇念把名片掏出來又看了一遍，然後塞進自己抽屜最裡面那層，用一本舊書壓上了。
晚上陸時衍回來的時候，蘇念正在廚房切土豆絲，刀速比平時慢了不少，腦子裡還在轉那張名片的事。
"今天回來挺早。"她頭也沒回。
"嗯，活少。"陸時衍換了拖鞋，把那件深灰色外套拎起來看了一眼，"你洗了？"
"沒，正要洗呢。"蘇念把土豆絲扒進碗裡，"你兜里東西我掏出來了，放茶几上了。"
陸時衍嗯了一聲，去茶几那兒掃了一眼。蘇念餘光瞟著他，他低頭看了看那些零錢、一張超市小票、一顆不知道放了多久的糖，然後很自然地攏了攏，揣進了自己褲兜。
"就這些？"他問。
"就這些啊。"蘇念把水龍頭擰小了點，"你以為還有啥？"
陸時衍沒接話，走進廚房站她旁邊，伸手拿了個土豆過來削皮："我幫你。"
蘇念側頭看了他一眼。這人神色跟平時沒兩樣，還是那副什麼都漫不經心的樣子，削皮的動作也是不緊不慢的，土豆皮一圈一圈掉下來，乾乾淨淨。
"陸時衍。"蘇念開口。
"嗯？"
"你之前在哪個公司上班來著？"
"就一小公司。"陸時衍把削好的土豆放案板上，"說了你也不知道。"
"叫啥名？"
男人停了一下，就一下，幾乎看不出來，然後繼續切土豆："就那種外包的技術公司，接項目做的，名兒換來換去的，我也記不太清了。"
蘇念嗯了一聲，沒再追問。
她把切好的土豆絲倒進油鍋里，刺啦一聲響，香味起來了。她拿鍋鏟翻了翻，忽然扭頭看了他一眼。
陸時衍正在水龍頭底下沖手，微微低著頭，側臉被廚房那盞昏黃的燈照著，鼻樑挺直的。
"老公。"她喊了一聲。
他偏頭看她："咋了？"
"沒啥，喊喊你。"
陸時衍嘴角動了一下，扯了張廚房紙擦手，走過來從後面虛虛攬了一下她的腰，下巴擱她肩膀上，聲音低低的："土豆絲糊了。"
"啊！"蘇念趕緊轉回去扒拉鍋鏟子。
吃飯的時候電視開著，本地新聞台，聲音調得不大，當背景音放著的。蘇念扒拉著碗裡的飯，有一搭沒一搭地聽著，忽然電視裡女主持人的聲音拔高了些：
"最新消息，時衍集團今日宣布，已完成對本地GG行業龍頭企業瑞禾傳播的全面收購，涉及金額逾百億。據悉，這是時衍集團今年在傳媒板塊的第四次出手，業內人士稱——"
蘇念筷子頓了一下，抬頭看電視。
畫面切到了發布會現場，一個穿深灰色西裝的男人從商務車上下來，被一群隨行人員簇擁著往大樓里走。鏡頭只有側面，那人個子很高，頭髮有些自然卷，邁步的節奏不快不慢，微微側頭跟旁邊的人說了句什麼。
蘇念盯著那個畫面看了好幾秒，又扭頭看了看坐在對面的陸時衍。
他今天穿的是一件洗得有些發白的灰T恤，頭髮剛洗完還有點潮，微微卷著，正低著頭夾菜，側臉那個弧度——
電視畫面已經切到下一個新聞了。
蘇念轉過頭繼續扒飯，什麼都沒說。
可她心裡那根弦，繃起來了。
吃完飯陸時衍去陽台晾衣服。蘇念坐在沙發上假裝刷手機，耳朵卻豎著聽外面的動靜。陽台門沒關嚴，留了一條縫，夜風從縫裡鑽進來，帶進來他低低的說話聲——好像在打電話。
"……收購案正常推進就行。"陸時衍的聲音壓得很低，被風扯得斷斷續續的，"其他不用管。"
過了幾秒，他又說了一句：
"別讓我太太知道。"
蘇念攥著手機的手收緊了。
她坐在沙發上沒動，電視裡還在播什麼財經新聞，但她一個字都聽不進去了。陽台那邊傳來晾衣架碰撞的細碎聲響，過了一會兒門被推開，陸時衍走進來，身上的潮氣帶著洗衣液的淡香味。
"怎麼還沒睡？"他問。
蘇念抬頭看了他一眼。
那還是她每天見到的那個男人，洗舊的T恤，微卷的頭髮，淡淡的表情，跟電視裡那個被簇擁著走上台階的身影，明明一模一樣，又好像隔了十萬八千里。
"這就睡。"她把手機放下，站起來往臥室走，經過他身邊的時候停了一下，"陸時衍。"
"嗯？"
"你明天是不是又要騎你那輛破電瓶車去上班？"
"嗯，不然呢？"
蘇念看了他兩秒，忽然伸手揉了揉他頭髮，頭髮還有點潮，軟軟的，卷卷的，觸感跟那張名片一樣真實。
"去吧。"她說，"路上慢點。"
陸時衍"嗯"了一聲，低頭看她，眼神還是跟平常一樣溫溫和和的。
蘇念轉身進了臥室。
躺下之後她盯著天花板看了很久，隔壁冰箱還在嗡嗡響，跟以前一樣吵。她伸手摸了摸枕邊那張被她偷偷從抽屜里拿出來的名片，指尖在"總裁辦"三個字上蹭了兩下，然後翻了個身。
旁邊的位置空了——陸時衍還在陽台。
她又翻回來，把那本舊書壓回名片上面，把抽屜推緊，然後閉上了眼睛。
陽台上的男人站了一會兒，把手機屏幕按滅了，轉過頭隔著窗玻璃看了一眼臥室的方向。裡面燈已經關了，只有窗簾縫裡漏出來一道暗暗的光。
他站了幾秒鐘，輕輕拉上了陽台門。