夏天快要過完的時候，蘇念的肚子已經挺得圓滾滾的了。她走路的時候得把重心微微往後挪，手扶著腰側才能保持平衡，有天她站在鏡子前面側著身看了看自己的輪廓，發現自己整個人比之前寬了一圈，但神奇的是從背後看腰身還在。
大福似乎對這個變化適應良好。它不再試圖往她腿上跳了，而是學會了蹲在她腳邊仰頭等她彎腰。有時候它站起來用前爪扒拉她褲腿，意思是要她蹲下來摸它，蘇念蹲不下去的時候，陸時衍會從旁邊走過來把大福抄起來放到她能夠著的高度。
美術館的項目已經收尾了。蘇念最後一次去館裡看現場的時候，那面互動區的牆上已經裝好了她設計的木質裝置，就是之前那個舊積木改造的，邊緣磨圓了，漆了一層溫和的啞光色。館長站在旁邊說："上次來參觀的一隊小朋友在這兒玩了半個多小時沒走。"蘇念看著那幾個小朋友蹲在裝置前面疊積木的樣子，心裡挺滿足的。那個區域的設計，她當時動筆時想的是自己的小孩以後也會喜歡這樣的角落。
工作室那邊蘇念開始減少到公司的天數了，每周去兩三次，其他時候在家辦公。小圓已經能獨立帶兩個客戶了，有回蘇念遠程看她提交的方案，發現她自己調了個新配色，比之前進步了一大截。蘇念在反饋里寫了"這個很好"四個字，想了想又加了一句"你可以試試把藍色降一檔飽和度"，小圓改完發回來，比上一版又好了些。
陸時衍最近開始往家裡囤東西了。蘇念有天打開冰箱拿牛奶，發現冷凍層里整整齊齊碼了十幾盒包好的餛飩，保鮮袋裡裝了蝦皮和紫菜的小包，還有幾包分裝好的高湯塊，凍得硬邦邦的。她看了半天，關上冰箱門偏頭問了一句："你什麼時候包的這麼多？"
陸時衍正在陽台上收衣服，隔著一道玻璃門回了一句："上周末你睡覺的時候。"
後來蘇念又發現儲物櫃裡多了幾箱尿不濕和嬰兒濕巾，嬰兒床旁邊的收納籃里多了幾套紗布巾和口水巾，疊得方方正正的，邊角對齊得一絲不苟。他換季整理衣櫃的時候，順手把自己冬天的厚衣服收進了壓縮袋裡，把蘇念的孕婦裝放到了好拿的位置。
她看著那些準備得過分妥帖的東西，覺得自己好像也沒什麼能插手的地方了。
八月底一個周末的下午，蘇念午睡起來，走到客廳發現奶奶來了。老太太坐在沙發上，大福蹲在她膝蓋旁邊，老太太手裡拿著一件剛織完的小披肩舉起來對著光看，針腳細密勻稱，淺藍色的紗線在光里泛著柔潤的光。看見蘇念出來了，奶奶把披肩疊好放在旁邊。
"這個披肩秋天用。"老太太拍了拍身邊的沙發讓她坐下，"我琢磨著月份差不多了，到時候早晚涼，裹著出去透氣正好。"
蘇念坐下來，手搭在肚子上，裡面那個小傢伙最近踢得勤快，像是在做廣播體操。她坐下的工夫肚皮上凸起了一個小包，大概是一隻手或者一隻腳的形狀，隔著衣服能看到那個輪廓。奶奶的目光落在那處凸起上，伸出手來輕輕覆上去。
老太太的手乾瘦溫熱，隔著薄薄的棉質衣料搭在肚皮上，過了幾秒鐘那個小包又凸了一下，像是在回應。老太太的手輕輕顫動了一下，眼角笑紋一下子全出來了。
"這個脾氣像時衍。"她說，"悶聲不吭的，但勁兒不小。"
蘇念低頭看著奶奶的手搭在自己肚子上，老太太的手指微微蜷著，像是捧著什麼特別輕又特別重的東西。大福在旁邊站了起來，爪子搭在奶奶的膝蓋上探頭看了看，又縮回去了。
那天傍晚奶奶留下來吃了晚飯。陸時衍特意多做了兩個菜，燉了條魚、燒了盤茄子、拌了個黃瓜，還煮了鍋小米粥。奶奶喝了一碗粥，吃了半條魚，誇他的茄子燒得軟爛，問是不是提前蒸過，他說是。奶奶點了點頭，放下筷子擦了擦嘴："你爸以前做茄子也這麼弄，先把茄子過油再燒。"
"我不記得了。"陸時衍說。
"那時候你才這麼高，"老太太比了個高度，大概到她腰的位置，"坐在廚房門口的小板凳上看你爸做飯，看著看著就睡著了。"
蘇念在旁邊聽到這一段，想像了一下那個畫面：一個七八歲的小男孩抱著膝蓋坐在小板凳上，廚房裡鍋鏟的聲音叮叮噹噹的，他歪著腦袋靠在門框上慢慢合上了眼睛。她抬眼看了看對面正低頭喝湯的陸時衍，他的側臉被暮光照得很柔和，睫毛的影子投在下眼瞼上，安安靜靜的。
"後來你就學會做飯了？"蘇念問。
"後來搬家了，自己住，不學就得餓著。"他放下湯碗，"跟奶奶學的幾樣也夠用。"
奶奶在旁邊哼了一聲："他學得比我快。我教他包餃子，教了兩回他就會了。"
大福在餐桌底下盤成一團，尾巴搭在蘇念腳背上，毛茸茸暖融融的。窗外天色暗下來了，遠處的樓群輪廓漸漸模糊，有幾盞燈亮起來了，一點一點連成暖黃色的光帶。蘇念伸手摸了摸肚子，裡面那個小傢伙安靜了一會兒，大概是睡過去了，呼吸的起伏淺淺的、規整的，像在醞釀著一個夢。
蘇念坐在那裡，手搭在肚子上，感覺到傍晚的風從陽台沒關嚴的窗縫裡溜進來，帶著夏天的尾巴上那種餘熱，輕輕掠過她的手背，像是什麼很輕的東西在觸碰她，然後又被晚風吹走了。她低頭看了一眼桌底下趴著的大福，貓已經睡著了，尾巴尖偶爾抽動一下，大概是在夢裡追著什麼跑。