第62章 最後一程

  春天徹底來了之後，老宅院子裡的桂樹冒了滿枝新芽。蘇念帶著小月亮去看爺爺的時候，發現那棵老樹根部的地方又長出來一根細細的枝條，嫩綠嫩綠的，跟周圍那些老枝比起來顯得格外新。小月亮蹲在樹根旁邊看了看那根新枝條，伸手碰了一下，又縮回來了，大概是因為顏色太嫩，他不確定能不能碰。

  爺爺坐在正廳門口的椅子上曬太陽，腿上蓋著那條舊毯子，顏色洗得有些發白。他比以前瘦了很多，但精神比出院那陣子好一些，至少能自己端著茶杯喝半杯茶了。他看見小月亮蹲在樹根旁邊，嘴角動了一下，說了一句"那根枝子去年還沒有"，聲音低低的，被風吹散了一半。

  蘇念在院子裡陪小月亮待了一會兒，他追著大福在青石板地面上跑了兩圈，大福在前面小跑著跟他保持兩步的距離，尾巴豎著，像在領著路。大福跑到桂樹下停住了，小月亮追上來的時候腳下被地磚縫絆了一下，往前撲了一跤，趴在了樹根旁邊。他沒有哭，趴著用手撐了一下地面自己坐了起來，低頭看了看自己的手掌心，又抬頭看了看頭頂那些新冒出來的嫩綠葉子，嘴角慢慢彎了起來，像一朵從後知後覺里探出來的小花。

  回城的時候小月亮在安全座椅里睡著了。蘇念坐在后座看著他，他睡著的時候嘴角還微微翹著，不知道夢裡還在笑什麼。陸時衍在前面開車，從後視鏡里看了一眼後排的兩個人，目光在倒車鏡里停留了大約兩拍，然後轉回去看路了。

  到家之後蘇念把睡著的小月亮放在小床上，大福跟進來在床腿旁邊臥下了。她站在窗邊看著陽台的方向，那棵畫在牆上的樹在春天的光線里顯得比冬天柔和一些，樹冠邊緣的線條被光暈模糊了，像褪了一層色又添了一層新的。窗台上的龜背竹又長了兩片新葉子，葉片比她巴掌還大，邊緣的裂口像被風吹開的。

  那天晚上蘇念和陸時衍坐在陽台上。春末的夜晚還有一點涼意，但不需要穿外套了，空氣里有樓下綠化帶的青草味和一點點遠處飄來的花香，混在一起，像被風揉碎的碎片。大福蹲在兩人中間的地磚上，尾巴繞在前爪上，偶爾耳朵抖一下，像在聽風裡傳來的動靜。小月亮在屋裡睡得很沉，呼吸聲隔著陽台門傳過來，細細的，像一條正在流動的線。

  蘇念靠在那把舊椅子上，腳踝搭在另一條腿的膝蓋上，低頭轉著無名指上那枚淚珠形狀的戒指。她轉過幾圈後停住了，指腹貼著戒面的弧度輕輕按了一下，像是確認它還在。陽台頂上的燈把兩個人的影子投在地磚上，一個挨著另一個，影子之間的縫隙很窄。

  "陸時衍。"她偏頭喊他。

  "嗯？"

  "咱們認識多久了？"

  他想了想。"從領證那天算，快兩年了。從咖啡廳那天算，兩年零一個月。"

  蘇念靠著椅背，看著遠處樓群間那一小片夜空，灰藍色的天幕上掛著幾顆零散的星，亮度不高，但看久了能分辨出來。"我那時候坐在咖啡廳門口，覺得自己這輩子大概是完了。"她說，"工作不順、相親不成、前任劈腿、錢包里的錢連換個好一點的手機都不夠。"

  陸時衍沒有接話，聽著。

  "後來走進去問你結婚嗎，純粹是腦子一熱。你答應的那一瞬間我其實後悔了，想著"這人怕不是跟我一樣瘋"。"她說到這裡笑了一下，"後來你帶我去吃麵，掏了張五十塊的出來，皺巴巴的，數了又數。我當時想的是——"

  她停了一下，偏頭看他。"陸時衍，你當時兜里到底還有多少錢？"

  他想了想，偏過頭來看著她。"面錢那一頓付完之後，還有三十二塊七。"

  蘇念沒忍住笑了一聲。那笑在安靜的陽台上顯得很輕很短，像風吹過葉尖時帶出來的那一點摩擦聲。"三十二塊七，你就敢跟我領證。"

  "你也沒嫌少。"他說。

  蘇念沒有接話。她低頭看著自己掌心裡那枚戒指的輪廓，燈光從頭頂照下來，把那滴淚珠形狀的石頭折出一小圈溫潤的光暈，在她掌心邊沿投了一道模糊的弧線。她看了幾秒，把手收起來擱在膝蓋上，抬眼看著遠處。遠處的樓群燈火層層疊疊地亮著，每一盞都安安靜靜的。

  "兩年了。"她說，"從城中村搬到這兒，從小圓一個人到工作室帶了五個人，從負債——"

  "你沒負債過。"

  "從窮得叮噹響到現在至少能吃得起排骨了。"她更正。

  陸時衍笑了一聲，聲音很輕。他站起來說"我去看看小月亮有沒有踢被子"，蘇念聽到他推陽台門進屋的動靜。風從門縫裡鑽出來又合上了，陽台上的光被他進屋的背影擋了一瞬又重新填滿。

  蘇念坐在那裡沒動，把脖子往椅背上靠了靠，夜風從陽台圍欄上方吹過來，把她的發尾輕輕揚了一下又放下了。她聽到屋裡傳來一點動靜，小月亮在夢裡翻了個身，嘟囔了一個含糊的音節，然後重新安靜了。大福在地磚上伸了個懶腰，前爪向前探出去，下巴壓在地面上，像是在把最後一段時間的疲憊也一併壓平了。她坐在那把椅子上，夜風還在吹，頭頂的燈還亮著，龜背竹的葉影在牆上微微晃動，像一扇被風輕輕推動的門。