火車像一條不知疲倦的鐵龍，在無邊的黑夜裡哐當哐當往前沖。
林曉然被擠在兩節車廂的連接處，腳下是冰冷的鐵皮，風從門縫裡刀子一樣灌進來，吹得她渾身都麻了。空氣里混雜著濃烈的汗味、煙味，還有劣質方便食品的古怪味道，熏得人陣陣反胃。
她什麼也吃不下，兩天兩夜，只在渴得嗓子冒煙時，才向鄰座討一口涼水喝。周圍的人換了一撥又一撥，只有她像一尊雕像，死死地扒著冰冷的車窗，眼睛一眨不眨地望著外面飛速後退的荒涼景色。
腦子裡，只有那封電報上冰冷的鉛字。
演習負傷。
這四個字，像四座大山，壓得她喘不過氣。她不敢去想，不敢去猜。她把所有的力氣，都用在了「趕路」這兩個字上。
當列車廣播裡終於響起那個陌生的邊境小站名時，林曉-然-幾乎是手腳並用地從人堆里擠了出去。
車門一開，一股夾著雪粒子的寒風猛地灌了進來，凍得她一個哆嗦。站台上空空蕩蕩，天是灰濛濛的，遠處的山巒光禿禿的，透著一股子荒涼和死寂。
這裡，就是他待了這麼多年的地方。
林曉然裹緊了身上單薄的外套，背著那個小小的布包，深一腳淺一腳地踩在積雪上。她拉住一個扛著麻袋出站的男人，嘴唇乾裂得張不開：「大哥，請問……去部隊總醫院，往哪走？」
男人打量了她一眼，指了指遠處一個模糊的岔路口：「那條路，一直走，看到哨卡就到了。遠著呢，得走大半天。」
林曉-然-道了聲謝，拔腿就走。
寒風卷著地上的積雪，打在臉上生疼。她走了不知道多久，手腳都凍得沒了知覺，眼前陣陣發黑。就在她快要撐不住的時候，一輛刷著軍綠色油漆的解放卡車，鳴著喇叭從她身邊經過，又在前面停了下來。
一個穿著軍大衣的司機從駕駛室探出頭：「同志，你去哪？上車，捎你一段！」
林曉然看著那身熟悉的軍綠色，眼圈一熱，幾乎是爬上了那高高的車斗。車斗里拉著篷布，擋住了一些風，但依舊冷得刺骨。她縮在角落裡，緊緊抱著懷裡的布包，那裡裝著她連夜縫好的護膝。
卡車在顛簸的土路上開了近一個小時，終於在一個掛著紅十字標誌的大院門口停下。
「到了，這就是總醫院。」司機大哥沖她喊了一聲。
林曉然跳下車，腿一軟，差點跪在雪地里。她顧不上道謝，踉踉蹌蹌地衝進了醫院大門。
她抓住一個路過的小護士，聲音沙啞得厲害：「同志，請問，陸景川……在哪個病房？」
小護士看著她蒼白的臉和通紅的眼睛，愣了一下，趕緊指了指前面一棟二層小樓：「三號樓，203病房。」
三號樓，203。
林曉然嘴裡念叨著，用盡最後一絲力氣跑了過去。那扇刷著白漆的木門就在眼前，她卻忽然不敢推了。她怕，怕推開門，看到的不是她想看到的人。
她靠在冰冷的牆上，大口大口地喘著氣，做了好幾次深呼吸，才顫抖著伸出手，輕輕推開了門。
屋子裡，一股濃濃的來蘇水味道。
靠窗的病床上，一個男人正靠著枕頭，愣愣地看著窗外。他的左邊肩膀上，纏著厚得嚇人的繃帶，繃帶外面還滲出了一點暗紅的血跡。他的臉清瘦得厲害，下巴上冒出了青黑的胡茬，嘴唇乾得起了皮。
聽到門響，他轉過頭來。
四目相對。
陸景川的眼睛裡，先是閃過一絲不可思議的震驚，隨即，那震驚就變成了鋪天蓋地的、濃得化不開的心疼和自責。
「你……」他開口，聲音沙啞得像被砂紙磨過，「你怎麼來了？誰讓你來的！胡鬧！」
他嘴裡罵著，人卻掙扎著要坐起來，右手急切地朝她伸過來。
林曉-然-站在門口，看著他，看著他那條因為著急而差點從被子裡滑出來的傷腿，看著他纏著厚厚繃帶的肩膀，看著他那雙熬得通紅的眼睛。
兩天兩夜的擔驚受怕，所有翻江倒海的情緒，在這一刻，全都歸於平靜。
她沒有哭，也沒有說話。
她一步一步地走過去，走到他的床邊。
「胡鬧！你知不知道你耽誤了多少課？火車上那麼擠，你一個女同志……」陸景川還在罵，可那隻伸出來的手，卻一把抓住了她的衣袖，緊緊地，像是要把那塊布料都捏碎，生怕她跑了。
林曉然低下頭，看著他那隻因為用力而骨節突出的手。
然後，她放下自己的布包，拿起桌上的暖水瓶，倒了些熱水在臉盆里，又試了試水溫。她擰了一把熱毛巾，走到他面前，蹲下身子。
她用那隻凍得還有些僵硬的手，托住他的下巴，用溫熱的毛巾，一點一點地，把他臉上、脖子上的灰塵和汗漬，全都擦乾淨。
她的動作很輕，很仔細，像是對待一件易碎的珍寶。
陸景川的罵聲，戛然而止。
他僵硬地任由她擦著，感受著她指尖傳來的冰涼，和毛巾帶來的溫熱。他看著她那張比他還憔悴的臉，看著她乾裂的嘴唇和紅腫的眼睛，喉嚨里像是堵了一塊燒紅的炭，又疼又燙。
林曉然擦完了臉，又去打了一盆水，想幫他擦擦手。
陸景川卻一把抓住了她的手腕，他的力氣很大，像是要將她揉進自己的骨血里。
「曉然，對不起。」他看著她，那雙總是深沉得看不見底的眼睛裡，此刻滿是愧疚和脆弱，「是我沒用，又讓你擔心了。」
林曉-然-搖了搖頭，她反手握住他那隻粗糙的大手，然後從自己的布包里，拿出了那副被她體溫捂得暖烘烘的護膝。
她將護膝展開，輕輕地蓋在他那條傷腿的膝蓋上，那柔軟的棉布內襯，貼著他的皮膚。
「你的腿，一到冬天就疼。我用我掙的第一個月工資買的，給你縫了內襯，不扎人。」她抬起頭，看著他，眼睛裡終於有了水光，「陸景川，我什麼都不要，我只要你好好的。」
陸景川的心，像是被這句話狠狠地攥住了，疼得他連呼吸都忘了。
他張了張嘴，剛想說點什麼，病房的門卻被人「砰」的一聲推開了。
周政委裹著一身寒氣沖了進來，他看到林曉然，先是一愣，隨即臉上露出了又愧疚又懊惱的神情。
「嫂子！你……你怎麼來了！」
他看著床上臉色蒼白的陸景川，又看了看風塵僕僕的林曉然，一跺腳，對著陸景川就吼了起來。
「陸景川！你看看你幹的好事！我就不該同意你小子那個不要命的請求！現在好了，你跟我說說，這事到底該怎麼跟嫂子交代？！」