「下一封信，也快到了吧？」
林曉然對著床下輕聲回了一句，將那副縫好了內襯、變得又厚實又柔軟的護膝，寶貝似的放在枕邊。
她躺在被窩裡，手指隔著枕巾，還能感覺到羊毛氈那厚實的輪廓。她忍不住想，邊防線上的雪，是不是已經下得很大了？他收到這個的時候，會不會嫌棄她做的針腳不好看？還是會嘴上不說，卻偷偷在沒人的時候戴上？
她想著想著，臉上就發起熱來，嘴角也不自覺地翹著。
這種甜蜜又踏實的期待，一直持續到第二天下午。
那天，林曉然剛從圖書館的地下書庫出來，渾身都是舊紙張的霉味，臉上還沾著兩道灰。她端著飯缸，正準備和張翠芬一起去食堂，宿舍樓道里忽然響起了一個洪亮的喊聲。
「林曉然！物理系的林曉然在哪個宿舍？有你的加急電報！」
這一嗓子，把整層樓的門都喊開了好幾扇，無數道好奇的目光從門縫裡探了出來。
電報？還是加急的？
在這個年代，這兩個詞組合在一起，通常只代表一件事——家裡出大事了。
林曉然的心，咯噔一下，像是被人用冰水澆了個透心涼。
她端著飯缸的手僵在半空，腦子裡一片空白。
「我……我就是。」她聽到自己的聲音乾巴巴地響起來。
送信的郵遞員是個中年男人，他從綠色的帆布包里，拿出一個薄薄的、用牛皮紙封著的小信封，核對了一下名字，遞給了她。
「趕緊看看吧，加急的，別耽誤了事。」
林曉然機械地接過那個信封，入手很輕，卻壓得她喘不過氣。
302宿舍的門開著，宋倩和王玲正站在門口，臉上是毫不掩飾的、看熱鬧的神情。
「呦，這是誰啊，還用上電報了，夠時髦的。」王玲陰陽怪氣地說了一句。
林曉然沒理她，她用發木的手指，一點點撕開信封的封口。裡面只有一張薄薄的紙，上面的字是用最簡單的鉛字打出來的，冰冷又刺眼。
「陸景川同志於軍事演習中意外負傷，現於部隊總醫院接受治療，望家屬速來。」
沒有問候，沒有詳情。
只有這短短的一行字。
「轟」的一聲，林曉然感覺自己的整個世界都炸了。
負傷？
他不是去補習文化課了嗎？怎麼會參加演習？傷在哪了？重不重？有沒有生命危險？
無數個問題，像燒紅的鐵塊，在她腦子裡瘋狂翻滾，燙得她渾身都在發抖。
她手裡的搪瓷缸子「哐當」一聲掉在地上，裡面的玉米窩頭滾了出去，沾滿了灰塵。
「曉然！曉然你怎麼了？」旁邊的張翠芬嚇壞了，趕緊扶住她搖搖欲墜的身體。
林曉然什麼都聽不見了。她的眼睛死死地盯著那行字，那幾個黑色的鉛字，像一個個黑洞，要把她整個人都吸進去。
「呵，我就說吧，」王玲幸災樂禍的聲音，像蚊子一樣鑽進她耳朵里，「軍人就是危險，指不定哪天就……嘖嘖。」
「閉嘴！」
一聲壓抑著巨大怒火的低吼，從林曉然的喉嚨里迸發出來。
她猛地抬起頭，那雙通紅的眼睛，像一頭被逼到絕境的母狼，死死地瞪著王玲。那眼神，嚇得王玲不由自主地後退了一步，把剩下的話都咽了回去。
宋倩的臉色也變了。她雖然也看不上林曉然，但此時看到那封電報，心裡也有些發毛。
林曉然沒有再看她們一眼。
她推開張翠芬，跌跌撞撞地沖回宿舍。她沒有哭，一滴眼淚都沒有。
她拉開自己的舊木箱，把那副剛做好的護膝胡亂塞進一個布包里，又隨手抓了兩件換洗的衣服，再把那封信和那張蓋著紅章的匯款單塞進最貼身的口袋。
「曉然，你要去哪？」張翠芬跟進來，急得快哭了。
「我去找他。」
林曉然的聲音很平靜，平靜得嚇人。
她背上那個小小的布包，像是背著自己的全世界，頭也不回地衝出了宿舍。
她先是跑到了系裡的辦公室。輔導員看著她蒼白的臉和通紅的眼睛，又看了看那封電報，二話沒說，就給她批了假條。
她又跑出學校，一路跑到那條小胡同里的紅星夜校。趙校長正準備上課，看到她這個樣子也嚇了一跳。
「校長，我家裡出了急事，要請幾天假。」
「去吧去吧，家裡事要緊！」趙校長連錢都沒提，一個勁兒地催她快走。
從夜校出來，天已經擦黑了。
林曉然一頭扎進了湧向火車站的人潮里。
京城的火車站，像一個永遠不會停歇的巨大磨盤。汽笛聲、叫喊聲、行李箱輪子滾動的聲音，混雜在一起，震得人頭暈腦脹。
售票窗口前，排著幾條看不到頭的長龍。
「去邊境部隊的票！我要最快的一趟！」林曉然好不容易擠到窗口，把錢和自己的證件往前遞，聲音都喊啞了。
窗口裡那個售票員，眼皮都沒抬一下，懶洋洋地回了一句。
「沒了，今天去那個方向的票都沒了。明天再來吧。」
沒了？
這兩個字，像兩把大錘，狠狠地砸在了林曉然的心上。
明天？她一天都等不了！一分鐘都等不了！
「同志，求求你了，我愛人是軍人，他受傷了，我必須馬上去見他！」她急得眼淚在眼眶裡打轉，聲音裡帶上了哭腔。
「都說了沒了！」售票員不耐煩地敲了敲窗戶，「下一個！」
後面的人開始推搡她，催促她快點讓開。
林曉-然-被擠得一個趔趄，整個人都絕望了。
就在這時，她忽然想起了什麼。她從貼身的口袋裡，摸出了一個小紅本。那是她來京城前，陸景川硬塞給她的軍屬證明。
她重新擠回窗口，把那個紅本和電報一起，從窗口的小縫裡拍了進去。
「同志！你看清楚！這是軍屬！電報上寫了，是軍事演習負傷！這屬於緊急軍務！」
她的聲音，因為急切而變得尖銳。
那個原本一臉不耐煩的售票員，看到那個蓋著鋼印的紅本和那封電報，臉上的表情變了。
他拿起本子仔仔細細地看了半天，又拿起電話，撥了個號碼，低聲說了幾句。
過了足足五分鐘，他放下電話，從票夾的最底下，抽出來一張薄薄的卡片紙。
「去那個方向的車，五分鐘後就開了。只剩下一張站票，沒座，要不要？」
「要！我要！」
林曉然想都沒想，把錢塞了進去，一把搶過那張救命的車票。
她甚至來不及看清站台號，就跟著人潮，朝著檢票口瘋跑過去。
刺耳的汽笛聲響徹了整個車站。
火車開始緩緩移動。
林曉然在最後一刻，被站台的工作人員和後面的人，像塞貨物一樣，硬生生地推進了那節擠得連轉身都困難的車廂。
車門在她身後，「哐當」一聲關上了。
火車猛地一震，載著她，衝進了無邊的黑夜。
她被擠在一個小小的角落，周圍全是汗味、煙味和各種食物混合的難聞氣味。她緊緊地攥著那張被汗水浸濕的車票，整個人像是被抽空了力氣。
陸景川，你千萬不能有事！
你答應過我的，你說這個家永遠是我的。
你人要是不在了，我還要這個家幹什麼？
你一定要等我！