陸景川那句「解氣了嗎」，帶著一絲他自己都沒察覺的沙啞和小心翼翼，像根羽毛，輕輕掃過林曉然那根繃緊了數日的神經。
林曉然沒說話。
她就那麼看著他，看著他那隻沒有受傷的胳-膊-還攬著自己，看著他那雙總是藏著事的眼睛裡，此刻清晰地映著自己狼狽的倒影。
她忽然抬起手，對著他完好的那側肩膀，不輕不重地捶了一下。
「你還笑得出來？」
她的聲音很悶，帶著濃重的鼻音，那一下捶打，更像是小貓伸爪，沒什麼力氣，全是又氣又心疼的委屈。
陸景川沒躲，結結實實地挨了這一下。他不但沒收斂，嘴角的弧度反而更明顯了些。他伸出手，將她那隻還在發涼的小手，整個裹進自己的大手裡。
「我的錯。」他低聲說，語氣里是前所未有的服軟，「下次，我不問了。你直接打。」
他沒說不讓她受委屈，也沒說替她出頭。他說的是，她可以對他發脾氣。
林曉然的心，像是被熱水泡過的棉花，又軟又漲。她把頭埋進他溫熱的頸窩裡，沒再說話。
幾天後，陸景川肩膀的繃帶拆了線，雖然還不能用力，但已經可以穿著衣服下地走動了。那條傷腿也拆了石膏，只是走路還有些跛。
晚飯後，天色還沒完全暗下來。營區的操場上，戰士們三三兩兩地聚在一起，有的在單槓上比試，有的圍著下棋，喧鬧又充滿了活力。
陸景川從床頭拿起那件洗得發白的舊軍裝，披在身上。因為一隻胳膊還不太能動，另一邊的袖子空蕩蕩地垂著。
「陪我走走。」他對正在收拾碗筷的林曉然說。
林曉然看了看他那條還不太利索的腿，有些不放心。
「醫生說要多走動，不然肌肉要萎縮。」他用這個理由，堵死了她所有想說的話。
兩人一前一後地走出了招待所。陸景川沒有走向熱鬧的操場，而是帶著她，拐上了營房後面一條不起眼的小土路。
路很窄，是戰士們巡邏時踩出來的，蜿蜒著通向後山。山裡的風很冷，帶著松針和濕潤泥土的味道，一吹過來，讓人腦子都清醒了不少。
陸景川走得很慢，每一步都踩得很穩。他刻意走在小路的外側，將林曉然護在靠著山壁的里側。
走了十幾分鐘，遠離了營區的喧囂，周圍安靜得只能聽見彼此的呼吸聲和腳踩在落葉上的沙沙聲。
他們在一塊能俯瞰整個營區的平地上停了下來。從這裡看下去，營房的燈火像一顆顆散落在山谷里的星星。遠處，還能聽到微弱的集合哨聲。
「曉然。」陸景川忽然開口，打破了沉默。
「嗯？」林曉然應了一聲，挽住了他那隻完好的胳膊。
「我小時候，不愛說話。」他看著遠處的燈火，聲音在夜色里顯得有些飄。
林曉然沒做聲，只是把他的胳膊挽得更緊了些。
「我家住部隊大院，我爸是師長。」
這句話，他說得平鋪直敘，像是在說一件跟自己毫不相干的事。可林曉然的心，卻猛地跳了一下。她一直以為，他只是個普通的農家子弟。
「在大院裡，不管我做什麼，都會有人說，『看，那是陸師長的兒子』。」他自嘲地笑了笑，「我考了第一，他們說，不愧是師長的兒子。我跟人打架打贏了，他們也說，師長的兒子就是厲害。」
「所以，後來我就不考第一了，也不跟人打架了。我只想當個普通人。」
「可沒用。你越是想躲，別人越是盯著你。摔了跤，別的孩子能哭，我不能，因為我是師長的兒子。受了罰，別人能叫苦，我不能，因為我是師長的兒子，得有擔當。」
夜風吹起他空蕩蕩的袖管，林曉然感覺自己的心都被那風吹得生疼。她把他那隻空袖子抓過來，緊緊地攥在自己手裡，仿佛這樣就能給他一點暖意。
陸景川像是感覺到了她的動作，他停頓了一下，聲音更低了。
「那會兒，我最喜歡做的，就是一個人跑到後山。那裡沒人認識我，我不是誰的兒子，也不是誰的榜樣，我就是我自己。」
他轉過頭，看著她。那雙在夜色里深不見底的眼睛裡，有一種她從未見過的，卸下所有防備的脆弱和依賴。
「曉然，這麼多年，只有在你面前，我才感覺自己又回到了那片後山。」
「在這裡，我不是陸連長，也不是陸師長的兒子。我就是陸景川，一個想跟你好好過日子的，你的男人。」
這句話，比任何情話都來得更重，更燙。
林曉然再也忍不住，她踮起腳，湊過去，在他那張因為清瘦而顯得輪廓越發分明的臉上，輕輕地親了一下。
她的唇，帶著山間夜裡的涼意。
陸景川的身體，瞬間就僵住了。
他還沒來得及有任何反應，身後不遠處，忽然傳來一聲熟悉的、帶著點中氣的咳嗽聲。
「咳咳。」
兩人像是被驚到的鳥，猛地分開。
周政委從黑暗的樹影里走了出來，他手裡拿著一個信封，臉上的表情有些複雜。他先是看了看陸景川，又看了看臉頰通紅的林曉然，眼神里有幾分長輩看到晚輩親昵時的善意，但更多的，是一種不得不開口的為難。
「那個……景川，嫂子，沒打擾你們吧？」周政委乾咳了兩聲，打破了尷尬。
陸景川的眉頭立刻就皺了起來，語氣也恢復了平時的生硬：「政委，這麼晚了，有事？」
周政委沒理他，而是徑直走到林曉然面前，將手裡的那個信封遞了過去，語氣裡帶著一絲歉意。
「嫂子，你來得急，一直沒顧上問你什麼時候回學校。我剛才跟後勤打了個電話，讓他們去鎮上幫你問了問車票……」
他頓了頓，像是有些不忍心說出口。
「去京城的票不好買，最近的一趟，就是後天早上九點的。臥鋪，我已經托人給你換好了，路上能歇歇腳。」
後天早上。
這三個字，像三塊冰，一下子砸在了兩人剛剛升溫的心上。
陸景川的臉，瞬間就沉了下去。他上前一步，擋在林曉然身前，那雙眼睛直直地看著周政委，聲音壓得極低。
「政委，是不是太快了點？」