「快！叫救護車！產婦羊水破了，有大出血跡象！」
陸遠的聲音嘶啞，在空曠的辦公室里撞出尖銳回音。
但這聲音，卻穿不透顧淮安的耳膜。
他的整個聽覺與視覺，都收束成一個點。
是懷中蘇晚卿那張因劇痛而扭曲，毫無血色的臉。
是她攥住自己衣襟，指骨凸起，了無生氣的手。
「晚卿……晚卿！看著我！別睡！」
顧淮安的聲線徹底碎了。
一種他從未體驗過的恐懼，從骨髓深處蔓延開來。
像一隻鐵鉗扼住了他的心臟，每一次呼吸都帶著撕裂肺腑的痛楚。
在他妻子的白色連衣裙上，暈染開一朵又一朵的紅蓮。
他對此毫無知覺。
那條手臂的痛感被完全隔絕。
全身的神經末梢，都匯集於懷裡這個呼吸微弱的女人身上。
「醫生！醫生在哪裡！」
急救人員沖了進來。
他們動作迅捷而小心，將蘇晚卿抬上擔架。
顧淮安踉蹌地跟在擔架後，像一具被抽走了魂魄的軀殼。
他的視野被壓縮，只剩下那張移動的白床。
周遭所有的人和物，都退化成一片晃動的光影。
他的視線，一刻也不敢偏離蘇晚卿。
「先生！您手臂的傷口見骨了，需要立刻處理！」
一名護士試圖攔住他，只看了一眼他那道深可見骨的傷口，臉色就變了。
「滾開！」
顧淮安一把將她推開。
他雙目猩紅，像一頭被徹底激怒的野獸。
他哪裡還顧得上自己！
救護車的鳴笛聲撕裂長空，尖利得讓人心慌。
車廂里，蘇晚卿的呼吸愈發微弱。
她身下的血跡，在顧淮安的視野里持續蔓延。
他握著她冰冷的手，那股寒意順著掌心，一直涼到心底。
「晚卿，撐住……為了我，為了寶寶，撐住……」
他一遍又一遍地在她耳邊低語。
嗓音已經磨損得不成樣子，每個字都沉重如血。
他第一次嘗到何為真正的無能為力。
權勢，計謀，手腕。
在生死的天平前，這些都輕如鴻毛。
他願意獻上自己擁有的一切，只為換回她和孩子的平安。
醫院。
急診室的長廊燈光慘白。
消毒水的味道與血腥氣混雜在一起，吸入肺里都是一片冰涼。
「產婦大出血，早產，立刻準備剖腹產手術！」
「血庫！A型RH陰性血告急！聯繫中心血站！」
「病人家屬！病人家屬在哪裡？」
醫生和護士的腳步聲急促雜亂。
每一句對話，都重重撞擊著顧淮安的神經。
「我是她丈夫！」顧淮安沖了上去。
醫生掃了一眼他血肉模糊的手臂，又對上他慘白的臉，眉頭緊鎖。
「你先去處理傷口！你這樣倒下了誰來簽字？」
「我沒事！」
「什麼沒事！」醫生的火氣也上來了，「你這傷口再不處理就廢了！是想讓你老婆一出手術室就看到你躺在隔壁病床嗎？！」
「陸遠！」醫生朝著後面趕到的陸遠吼道，「帶他去包紮！快！」
陸遠和幾個警員不得不強行鉗制住顧淮安。
「主任！聽醫生的！嫂子還需要你！」
「嫂子不會有事的！你別自己先垮了！」
顧淮安被拖拽著進了旁邊的處置室。
可他的目光，有如被釘死一般，牢牢鎖在走廊盡頭那扇緊閉的手術室門上。
消毒藥水浸透傷口的刺痛。
縫合針穿透皮肉的觸感。
他都渾然不覺。
他的雙眼，只映著那盞亮起的，刺眼的紅色手術中燈牌。
那裡，困著他的整個世界。
時間被拉伸成一條沒有盡頭的酷刑。
每一分，每一秒，都是煎熬。
顧淮安包紮好手臂後，便站在手術室門口，一動不動。
他身上那件筆挺的制服，被血污和褶皺毀得不成樣子。
吊著繃帶的臂膀，讓他整個人都透著一股殘破的狼狽。
他身上散發出的沉鬱氣息，讓來往的人都下意識地繞開他，不敢靠近。
秦舒也趕來了，眼睛通紅。
她想上前說幾句安慰的話，卻被陸遠伸手攔下。
「別去，讓他一個人待會兒。」陸遠嘆了口氣。
他跟了顧淮安這麼多年，從沒見過他被剝去所有鎧甲的樣子。
那是一種內在已經坍塌的脆弱。
仿佛再多一根稻草，這個無所不能的男人就會徹底粉碎。
不知過了多久，久到像一個世紀。
手術室的門，咔噠一聲，開了。
顧淮安的心臟驟然懸停！
他一個箭步沖了過去！
一個年輕護士走了出來。
她摘下口罩，面容上是揮之不去的疲憊與沉重。
顧淮安的世界，在那一刻失去了所有聲音，向下直墜。
他張了張嘴，喉嚨乾澀得發不出一個音節。
只能用那雙熬得滿是血絲的眼睛，定定地望著她。
護士避開了他的目光，聲音發虛，帶著不忍。
「產婦……產婦突發羊水栓塞，引發了無法控制的大出血，我們正在全力搶救……」
「但是……情況不容樂觀！」
護士抬起頭，將一份薄薄的紙遞到他的面前。
那張紙明明輕飄飄的，卻壓得他胸口發悶，幾乎無法呼吸。
紙上那幾個黑色宋體字，沒有溫度。
卻像利爪般，抓入顧淮安的視網膜。
病危通知書！
護士的聲音低微，在死寂的長廊里，卻清晰得如同宣判。
一字一句，敲碎了他所有的屏障與希冀。
「誰是家屬？請……請在這裡……簽字。」