公開課定在下月初三，那天早上落了點雨。
雨不大，到八點就停了。
她進大教室的時候，周先生坐在第二排，沖她點了點頭。
沈知旭坐在最後一排靠邊的位子，見她看過來，把手裡的本子往桌面上壓了壓。
她只講一道例題。
一道分糧的題，講了一節課。
她先叫了三個學生上台。
第一個算錯兩步，她把錯的那一步留在黑板上，問底下「這一步錯在哪」。
第二個學生把數算對了，走到最後一步卻停住。
「你算出來了。」她說。
「我不敢寫。」
「寫。」
那個學生把最後一行寫完，轉過身看她，底下有人抬起手拍了起來。
第三個是農場來的，底子薄，寫兩筆問一句，她站在旁邊沒接手，等他自己把數算出來。
下課鈴響的時候，後排有一位穿中山裝的人，走到講台邊問周先生：「這位學員的講義，能不能給我們留一份。」
周先生點頭。
「下個月我們那兒辦講習班。」那人又說，「請她去給我們講一堂。」
「她還沒畢業。」周先生還是那句話。
「沒畢業也能講。」那人說，「會講就行。」
宋清渝把粉筆收進盒子，手心裡全是汗。
出教室的時候，沈知旭在樓道口等她。
「講習班的日子定了沒有？」
「定了，月底。」他說，「周先生說，你要是去，他給你開介紹信。」
「我去。」宋清渝把本子抱在懷裡。
「好。」沈知旭應了一聲，又看她一眼，「你這兩天有心事。」
「回去再說。」
回到宿舍，宋清渝在床邊坐了一會兒，站起來擦窗台。
窗台邊掛著一根藍線頭，是鎖邊剩下的，她用兩根手指捻起來，扔進了紙簍。
信是傍晚到的。
姐姐的信寫得急，字擠在一處。
姐姐說，她剛到縣城，進門第二天，就看見家裡有個姑娘。
姓程，說是清渝的同學，陪家人去縣城散心，順路來家裡坐坐。
頭一天坐了一下午，第二天就上了灶，第三天晌午，晾繩上就掛上了大哥的褂子。
姐姐說那姑娘手腳勤快，早上掃院，飯前擇菜，水缸里的水從沒空過。
她問大哥這是誰，大哥說是清渝的同學，再問多了，大哥也不答。
「我跟她說，你是小渝的同學，住兩天就住兩天，別下灶了。她嘴上應著，第二天照舊忙活。我出門都有鄰居拐著彎問我，家裡是不是又快有喜事了。」
「小渝，你那同學到底想幹啥。」
她原以為程明蘭最多往縣城跑一趟，住兩天就走。
現在人家住進了她家，替她哥洗衣裳。
她把信折好塞進衣袋，拿了講義往辦公室去。
回宿舍收東西的時候，方秋月正在屋裡換床單。
「你要走？」
「家裡有點事。」
宋清渝進辦公室的時候，輔導員在收拾桌上的一摞文件，抬頭看見她，先問了一句講習班的事。
「家裡有事？」
「有事。」
「幾天。」
「五天。」
輔導員翻了翻本子，把講習班那張通知往前挪了一下：「你剛被地區點了名，這邊事多，早去早回。」
「我早回。」
她應了一聲，出來的時候在傳達室外站了一會兒，給沈知旭留了張紙條，上頭只寫了兩行字：我回縣城一趟，五天就回，寫完她又添了一句：家裡的事，我自己去辦。
第二天早上六點，她坐上了開往縣城的頭班車。
車上人不多，她把包抱在腿上，一路沒睡。
車到縣城是下午三點多。
她沒先回家，在村口的代銷點買了兩斤點心。
土路還是老樣子，路邊的槐樹底下坐著幾個人納涼。
她剛走過去，樹底下就有人喊：「小渝回來了？」
是王嬸子。
「回來看看。」
王嬸子上下打量她，把手裡的蒲扇搖了兩下：「是不是回家看嫂子的？」
王嬸說話的時候嘴角藏不住笑，看周圍人的神情，這事兒確實傳開了。
「我瞧著不像串門的。」見宋清渝臉上沒有笑模樣，王嬸子收住了表情，把她拉到一邊，壓低了聲音，「住了五六天了，做飯洗衣裳，跟家裡人一樣，你哥也不往外推。」
「我回去看看。」
「嗯。」王嬸子說，「你哥那性子，要是沒人說，他自己不會開口。」
宋清渝點了點頭，提著點心往前走。
走過那段土坡，她轉過院牆，站住了。
院裡的晾繩上掛著兩件衣裳，一件是大哥那件洗得發白的褂子，另一件是件新洗的女式藍布衫，袖子往下垂著，滴著水。
晾繩底下擺著她家的木盆，盆里有半盆水，水上浮著一層肥皂沫。
堂屋的門開著，裡頭有人在小聲說話，聲音不高，一句一句的，聽得出是誰。
「……褂子曬乾了我給你收起來，你那件舊的，我給你補了袖口。」
裡頭的男聲應了一句，沒接下去，聽得見灶膛里柴枝炸了一下。
晾繩上的藍布衫往下滴了兩滴水，砸在泥地上，把土浸出兩個小坑。
宋清渝在院牆外站了好一會兒，手裡那兩斤點心的紙繩被她攥得發潮。
她提著點心走進院門，柴草扎的門扇吱呀響了一聲。
程明蘭先從堂屋裡出來，繫著圍裙、手上沾著面，看見她愣了一下，跟著笑起來：「清渝姐，你咋回來了？」
灶間的布簾掀了一下，宋清淮從裡頭出來，在圍裙上擦了擦手，站在門坎里沒往前邁。
宋清渝把點心放到堂屋桌上，解開紙繩，叫了一聲「哥」，他應了一聲。
她走到晾繩底下，把大哥那件褂子上的褶皺扯開，回頭又看了一眼那件藍布衫。
「我姐呢？」
「回了趟隋家。」宋清淮回答著。
程明蘭在圍裙上擦了兩下手：「我閒著也是閒著，想著不能白住，家裡確實也沒人做飯。」
宋清渝正要回答，程明蘭又說：「清淺姐畢竟出嫁了，又自己的家要顧著，家裡瑣事多，宋大哥平時穿的那身衣服，胳膊肘那都磨破個口子，她都沒發現。」
宋清渝站定腳步，深深地看著程明蘭。