宋清渝的火車到縣城的時候是晌午。
宋清渝拎著箱子出站，一眼就看見了大哥。
他站在出站口那根水泥柱子底下，戴著一頂舊棉帽。
「姐呢。」
「在家等著。」大哥接過她的箱子。
回村的路上是土路，前幾天下過雨，車轍里還積著水。
宋清淮騎車，她坐在后座上，兩隻手抓著車架子。
老槐樹底下坐著幾個納鞋底的女人，看見他騎車過來都抬頭看。
有人叫了一聲清淮，問他後頭坐的是誰。大哥說是俺妹妹，從省城回來的。
姐姐正在灶間燒火，聽見車鈴鐺響就出來了。
宋清淺把妹妹從頭看到腳，說你又瘦了。
宋清渝說這一路坐車沒怎麼吃。
晌午飯，三個人圍著小桌坐著，孩子在他姥姥家那邊沒帶回來。
隋穆遠吃完飯就去院裡劈柴，把垛上的柴碼得整整齊齊。
下午三點多，一家人去上墳。
墳在村後那片坡地上，兩座土堆挨著，中間隔了一條淺淺的溝。
坡上的草剛返青，墳頭新培的黃土壓著一層。
墳前擺著姐姐帶來的東西，一碟奶豆腐，一塊風乾肉，幾個點心，半瓶酒。
宋清淺先跪下來，把紙錢一張一張分開，用石頭壓住四個角。
風從坡上下來，把紙錢吹得一鼓一鼓。
她跪在那兒，嘴裡小聲說了幾句。
她說娘，我和妹妹都回來看你們了。
她說隊裡的事，說渠，說民校那十七個孩子。
她說得斷斷續續，說到一半就停一下。
三個人磕了頭。
宋清淺磕完沒有馬上起來，跪在那兒哭。
她哭得不出聲，肩膀一抖一抖。
隋穆遠站在旁邊，把一隻手搭在她背上。
大哥跪在右邊，他把三炷香插進土裡，插得很正，退回來的時候膝蓋上全是土，他拍了拍，沒拍乾淨。
宋清渝跪在左邊，她磕了頭，抬起頭的時候看見墳頭上一小叢枯草還沒有拔淨，就伸手把它拔了。
她把那叢草捏在手裡，捏得手心發疼。
過了一會兒才鬆開手，把草扔在坡上。
她想跟爹娘說，家裡的事她都記著，姐姐嫁得好，大哥的孩子會叫人了。
她張了張嘴，沒有說。
她看了大哥一眼，大哥蹲在墳前，正用手把墳頭上的土往中間攏。
她想，爹娘要是還活著，看見這個家今天這樣，會說什麼。
她想了半天，想不出來。
「哥。」她叫了一聲。
「嗯。」
「沒什麼。」她說，「土別攏太高，雨水一衝就塌。」
大哥說知道了。
他把手裡最後一把土拍平，站起來的時候膝蓋響了一聲。
從坡上下來的時候太陽落了一半。
姐姐走在最後面，回頭看了墳頭一眼。
宋清淺指著坡下的一片地說，那塊地從前是咱家的。
大哥說，早就歸隊裡了。
宋清淺說，我記得小時候跟著娘在這塊地里拾過麥穗。她說這話的時候笑了，眼睛還是紅的。
晚飯在灶上熱了一鍋疙瘩湯。
宋清淺說這湯從前是娘做的，她的手藝學不到一半。
宋清渝說你做得也像。
宋清渝說，我知道。
那天夜裡姐妹兩個睡一鋪炕。
宋清淺翻了個身，說：「妹妹，你這半年變了不少。」
宋清渝說：「哪兒變了，我自己倒沒感覺。」
「從前你受了委屈就往肚子裡咽，如今你會自己拿主意了。」
宋清渝沒說話。
她聽著姐姐的呼吸慢慢勻下去，自己睜著眼躺了很久。
在縣城住了兩天。
第三天一早，一家人去車站送姐姐兩口子。
站台上人不多。
宋清淺把兩個包都遞給隋穆遠，自己拉著妹妹的手說了一會兒話。
她說：「家裡的事你自己拿主意，拿不準了就寫信。」
宋清渝說：「我心裡有數。」
「等下次再有假期，我再回來，你和大哥好好的。」
車開了以後，宋清渝在站台上站著，一直看到車尾變成一個小點。
回省城的那天是個晴天。
她坐的是下午那一班，到省城的時候天已經擦黑。
上車的時候她把窗子推開一條縫。
四月的風從縫裡鑽進來，帶著一點麥苗的氣味。
她把胳膊支在窗沿上，看了一路的莊稼地。
沈知旭在出站口等著，看見她先伸手要抱，被宋清渝推了一把。
沈知旭臉上顯出一點委屈，他和宋清渝結婚之後，還沒有分開過這麼久。
他接過箱子，另一隻手牽著她。
「墳上了？」
「上了。」
「姐姐走了？」
「走了。」
路上沈知旭說了一件事。
他說程明蘭這幾天沒來上班，昨天遞了張單子，說是身體不好，想從資料室調到庫房去。
「這是她自己的意思，還是廠里的意思。」宋清渝問。
「她自己提的。」沈知旭說，「廠里順著就批了。」
「她跟老周說的什麼。」
「說她身子不好，庫房清靜。」沈知旭說，「她進廠才半年，這算不得處分，也堵不住人家的嘴。可她自己心裡明白。」
宋清渝沒有再問。
她想起那天晚上那張床，床頭上那一點紅，還有她放在床邊的那雙鞋。
她又想起庫房那兩個大窗戶。
冬天冷，夏天悶，一天到晚搬東西。
一個坐慣了辦公室的人，要往那兒挪，是要咬著牙的。
「她要是再提調回來。」宋清渝說。
「短時間提不了。」沈知旭說，「老周說了，先這麼放著。」
一個人肯把自己從辦公室里挪到庫房去，不是認了輸，是想把自己藏一段日子。
「哥那邊。」沈知旭說。
「我沒跟他說。」宋清渝說，「這回不講，也不擺飯了。這攤子是他的，我不能再替他收第二回。」
沈知旭沒有再說話，把她的手攥緊了一點。
兩個人走出車站，街上正是下班的點，自行車鈴鐺響成一片。
走到家屬院門口，沈知旭把箱子提上樓。
宋清渝在樓下站了一會兒，抬頭看了看自家那扇窗。窗紙是新糊的，燈還沒亮。
她往院裡走。走到一半又停住，回頭看了一眼巷口。
那邊什麼也沒有，只有幾個孩子在地上畫格子玩。
她這才上樓去。
樓梯是木頭的，她一級一級踩上去，踩上去有響聲，顯得並不踏實，正像她此時的心情。