印講義的錢是她自己算的。
學校的油印機白天要排隊用，輪到她也只能印幾張考卷。
她托教研組的老教師問了一圈，問到區上印刷廠的一個老師傅，說夜裡機器空著，可以借給她用兩個晚上，料自己帶。
她先去找教研組的老教師問有沒有門路。
老教師說學校里印卷子都得排隊，讓她去區上的印刷廠試試。
第二天她跑到印刷廠門口，站在傳達室外頭等了半個鐘頭，才等到那位老師傅出來抽菸。
她把來意說了。
老師傅先說不行，晚上機器要保養。
後來聽說是給學生印講義，他又問她肯不肯自己刻蠟紙，說刻好了機器借你兩個鐘頭。
她還去供銷社看了紙，問了三回價，最後托老師傅按廠里的價拿的，省了一塊二。
她坐在燈下算帳。
紙一令三塊五，蠟紙三十張，油墨兩盒，裝訂的線家裡還有半卷。
一百本下來，九塊八毛。
夜校的講課費一個月四塊五。
她把這幾個月的錢都寫在記帳本上，添了一塊「講義」的欄。
沈知旭洗完碗過來看，問她夠不夠。
「夠。」她說，「不夠我少買兩尺布。」
「你那件襯衫還沒做。」
「襯衫往後放。」
沈知旭伸出手去拉她：「把我的衣服料子挪給你。」
蠟紙是拿鋼板刻的。
頭一張她刻廢了，手一重，筆畫就透。
第二張刻到一半又劃破一道，她沒吭聲，把那半張挪到一邊，重新鋪了一張。
刻到後半夜，沈知旭替她掌著燈。
屋裡的爐子滅了兩次。
她拿腳把爐門踢開一點，又塞進兩塊煤。
窗玻璃上結了一層白霜，她用指頭劃開一小塊往外看，外頭黑得看不見路。
「這東西跟刻字一樣。」他說。
「比刻字難。」宋清渝說，「刻壞了還能補刀，蠟紙破一道就得重來。」
講義的第一頁她寫好了題目，也寫好了內容提要，只有底下一行空著，那裡是署名的地方。
她從前見過講義，都是老教師印的，名字印在右下角，字號比正文還小一點。
她一個助教，本來也可以不署。
第三天下午她把老教師請到辦公室。
老教師翻了兩頁，說內容紮實，然後拿手指頭點了點那一行空白。
「印出來了就是你的東西。」老教師說，「署上。」
她想起剛留校那一年，上台講第一堂課，底下坐著三十幾個人，講完了沒人說話。
那天晚上她回宿舍哭過一場，第二天照舊去講。
這幾年她把課一堂一堂講下來，把講義一頁一頁改過來，改的字用紙片貼上，貼不齊的又撕下來重貼。
油印排在兩個晚上，區上印刷廠在一條巷子深處，屋裡就一盞燈，油印機是腳踏的。
頭一晚她刻，沈知旭翻紙。
油墨調稀了第一回，印出來的字發虛，兩個人對著那張廢紙看了一會兒，又重新調。
第二盒油墨調得正好，字黑得勻。
第二晚裝訂，一百本，每本十幾頁，拿蠟線在中縫上走兩針，再把封面壓平。
做到半夜，兩個人的手上全是油墨，洗了三遍也洗不乾淨。
沈知旭的手背上一道黑，像畫上去的。
第一本裝訂好的，她吹了吹封面，遞給沈知旭。
沈知旭仔仔細細地撫摸了書脊和封面。
「我收好。」
他把那本講義放進挎包里，第二天帶去了廠里。
廠里有人問他這書哪來的，他說我媳婦印的。
那人翻了兩頁，說寫得真細。
講義發到夜校是在下個禮拜三。
她把一摞講義抱進教室，放在講台上，說每人一本，回去別弄丟了。
底下的人都愣了一下，接過去翻，有人把封面舉到燈底下照。
有個從農場回來的男青年問她，宋老師，這書多少錢，我記上，下個月發工錢給你。
「不要錢。」她說，「人來了就有。」
那天散了課，一個從紡織廠來的女工沒走，站在講台邊上問她，宋老師，這本講義是你自己花錢印的嗎？
她說是。
女工說我下個月發了工錢，我拿五毛給你。
宋清渝笑了，說你把題做完就行。
散了課她又抱了兩本出來。
一本寄地區教研室，寄給那位留了她一份講義的老同志。
另一本她想了一個晚上，最後寄去了草原。
她說這本講義底下那部分講得淺，民校的孩子能用。
過了半個月，隔一條街的那所中學來了一個老師，說聽說你們這兒有本數學講義，能不能借三本，回去給我們組裡的人看看。
她翻出三本給他。
那人走的時候說了句客套話，說宋老師這講義要是肯讓別的學校印，怕是有人要。
她說這是我拿蠟紙刻的，誰要就給誰抄。
又過了幾天，她去買醬油，在路上被人叫住。
那人是個學生的娘，從菜場那頭跑過來，說她家孩子現在天天晚上拿著宋老師的講義背，說背得下來一道題就能多拿幾分。
宋清渝站在路邊聽她說完。
她說了句，讓孩子別熬太晚。
那天回了家，她把剩下的一本講義拿出來，翻到封面，看了一會兒那三個字。
字是她自己寫的，橫平豎直，跟黑板上寫的一個樣子。
她把書合上，放回抽屜。
十二月里一個傍晚，她收完課往家走，看見街口的報欄前圍了幾個人。
她站在外圈，把新換的報紙看完。
報上說的是一件大事，說從明年起，要把工作重點轉到建設上來。
她在報欄前又站了一會兒，才往家走。
路邊的路燈剛亮，燈底下有幾個孩子在跳皮筋。到家她只說了一句話。
「往後的日子，是真要變了。」
沈知旭在燈下抬頭看了她一眼，沒有接這句。
廠里那頭，同一天也有了動靜。
庫房的牆上貼了新換的光榮榜，榜上有她男人沈知旭的名字。
程明蘭站在榜底下看了一會兒，旁邊有人指著樓上說，聽說技術室那位沈技術員家裡那位，是省師範的名師哩。
程明蘭沒有說話，轉身去搬架子上的料盒。
架子上的料盒一個壓一個，她數了數，把最上頭那個挪到旁邊，騰出一塊地方。