開春以後，街上回來的知青一天比一天多。
火車站前的廣場上堆著行李，麻繩捆的鋪蓋卷、掉了漆的木箱、裝著搪瓷盆的網兜，一樣一樣碼在台階底下。
有人蹲在台階上啃冷饅頭，有人拿著介紹信挨個單位問招不招人，問完了把紙疊好塞回兜里，再去下一家。
候車室門口賣水的挑子擺了兩副，一毛錢一碗。挑水的老頭說，前兩年一天賣不出十碗，如今一上午就得挑六趟。
她還見過一對年輕夫妻，男的背著一個三歲的孩子，女的手裡抱著一床被子，兩個人在招工牌底下站了整個下午。
天快黑的時候，女的把孩子從男人背上抱下來，抱在懷裡拍了兩下，兩個人沿著馬路往前走。
夜校里的人也開始走。
先是機械廠那個愛記筆記的小伙子。
他說家裡托關係給他找了個臨時工的活，白天要上工，晚上實在來不了。
他站在講台邊上說了半天，手裡捏著一本講義，說宋老師這本我還留著，等我閒了再念。
宋清渝說，你先去上工，飯要緊。
過了兩個禮拜，又走了三個。
剩下的名字她在冊子上一個個劃，劃到後來不劃了，只把沒交上來的作業收齊，壓在教室後面的窗台上。
有一個走之前特意等到教室里沒人，站在門口跟她說了一句。
他說家裡老娘病著，弟弟還在上學，他得先去掙錢。
他說這話的時候眼睛看著地面，像是怕她不高興。
她說，掙錢要緊，書又不會跑。
說完她把講台上那本講義翻開，找到那人上次做過的地方，用鉛筆在頁角畫了一個小圈。
她對留下的人說了一句話。
「什麼時候想接著念，就回來找我，你們的名字我都記著。」
三月里定了工資的級。
她的助教定了個三級，一個月多六塊五。
工資條是會計送到教研室的，她看了一眼，折起來放進挎包。
那天下午她買了兩斤肉，一斤送沈家，一斤拎回自己家。
沈知旭下班回來看見鍋里的肉，問她今天是什麼日子。
她說漲工資了，吃點好的。
沈知旭把肉切了，切得比平時薄。
兩個人一頓飯吃得美。
四月里區上開了個會，把夜校的數學教研交給她牽頭。
管事的人跟她說，往後教材要選、進度要排，都由你定。
哪個學校缺人講課，你看著派。
她說我一個人派不了那麼多人。
管事的人笑，說先派你自己。
她回來就把兩個班的進度重排了一遍。
往前趕的那一部分她拆成兩段，把基礎差的人從第一段開始補，後面還有餘力的，另開一頁附錄。
她還把講課的人排了一張表，隔街那所中學的一位老師被她請來上了一堂課。
那位老師上完跟她說，底下的人聽得比他們學校的學生還老實。
區上開表揚會是在五月初。
會場借的是一所中學的禮堂，一百多號人，前幾排坐著各廠的領導和街道的幹部，後頭的人擠在過道上。
報到名字的上台領一張紙，紙是印的，上頭寫著名字和一行字。
她被報到名字的時候，從後排站起來往前走。
走道窄，兩邊的人往裡收了收腿，有個老師傅還抬手替她把前面那張凳角挪開。
台上那位同志把紙遞給她，握了一下手，說：「宋清渝同志，你那本講義我們區上也在用。」
「多謝您認可，有不足的地方隨時和我說。」
她轉身下來，回到後排坐下。
旁邊坐著的一位女老師湊過來說：「你就是那個印講義的，我早就聽說過你，我那本還是從印刷廠師傅手裡借來抄的。」
她說這話的時候把自己的筆記本翻開給她看，前頭幾頁果然是一筆一筆抄的。
散會以後人往外走，她在禮堂門口的台階上被人拉住了。
一個中年女人，抬手就招呼。
女人說她家孩子去年跟著宋老師補過數學，考試考了七十多，等高考估摸著穩了，還說要把那本講義一直留著。
她說這話的時候把手伸進胳膊肘上的菜籃子裡摸索著，宋清渝嚇了一跳，下意識擺著手往後退。
「我不收。」
中年女人笑了，從那菜籃子裡拿的卻不是什麼「禮」，是一塊磨得泛白的花布，裹成四四方方的。
「宋老師，我孩子說了，您不可能收東西，讓我把這個帶給您，說您看了，保准高興。」
背面還寫了一行小字。
「宋老師，謝謝您，給您留作紀念，您放心，卷子我自己謄抄了一份，錯題也是按照您之前教的方法整理。」
宋清渝一時覺得眼眶有些發熱，仔仔細細地將卷子又疊好，鄭重地收下了。
夜校那邊，那個從農場回來的青年到了六月還沒走。
他來交作業的時候跟她說：「宋老師，我今年七月還要再考一回。」
宋清渝問他上一次考了多少分。他把數字說了，聲音很低。
她拿過他的本子，翻到後頭空白的部分，從上到下圈了三十道題。
「這三十道你先自己做，做不出來的標記下來，七月之前咱們把這三十道過兩遍。」
「考場上有一半的分在基礎題上，你把基礎拿滿，剩下的能拿一分是一分。」
青年把本子捧在手裡，問了一句，要是還考不上呢。
宋清渝說：「家裡要是撐得住，你就接著考，要是有困難，你就先找活兒干，只要努力，日子總會越過越好。」
他站在那兒，兩隻手把本子按在胸口，按了一會兒才走。
六月末的一天，沈母來宋清渝家坐。
她坐了一會兒，從袖子裡摸出一張折成四折的紙條，說程明蘭托人捎了一包東西到沈家，裡頭是兩斤紅糖和一雙給老人做的布鞋。
紙條上寫著幾句話，說自己從前糊塗，如今只想回家過安生日子，畢竟孩子也有了。
沈母把紙條放在桌上，沒有推給宋清渝，也沒有收回去。
她說捎東西來的是程家那邊的一個嬸子，站在門口把包遞進來就走了，連門檻也沒進。