傍晚五點半，宋清渝推開沈家院門，沈父正蹲在牆根下給幾盆月季鬆土。
抬頭瞧見宋清渝，正準備說話，沈母繫著圍裙從灶間走出來。
沈母一雙沾了水的手在圍裙上仔細擦乾，然後拉住了宋清渝的手。
「小渝回來了，今天煮了綠豆湯，快洗把臉進屋歇著，我給你盛。」
宋清渝笑著應聲。
進了屋，沈父問了她一些高考的事情。
「時代變了。」末了沈父感嘆了一句。
沈知旭下班也直接來了沈家，手裡拿了一個包裹。
「我下班順路去郵局取的，大哥寄來的。」
宋清渝從包裹里拆出兩隻粗陶罐子，罐口用油紙紮著，貼著兩張裁得方正的小紅紙。
「娘，我大哥寄來的，你們留著吃，說是後山老林子割的頭道蜜。」
沈母過來把那封信拆開，裡面有一朵硬紅紙剪的五角花，背面用鉛筆歪歪扭扭寫著「宋文」兩個字。
沈母看了笑得合不攏嘴，她帶了宋文兩天，對這孩子很有感情。
下頭是一張折得四方的油印薄紙，展開一看，是縣農機站蓋了紅印的調令備份。
「同意宋清淮同志開春調往地區農機局生產技術科。」
壓在最底下的是十六開橫線信紙。
「小渝，知旭：寄去野蜂蜜兩罐，給沈叔沈嬸潤肺。文文很好，能數到一百了。調令已下，開春去地區報到，可以帶著文文去那邊讀小學。一切都好，勿念。」
通篇沒提程明蘭一個字。
沈母伸手摸了摸那朵小紅花，眼圈有點泛紅：「人上了歲數，容易感傷，看著這個我是真想小文那孩子了。」
宋清渝把調令按原摺痕折回去，連同小紅花一起好好地收進信封。
她的指甲在牛皮紙面上輕輕颳了一下。
「娘，蜂蜜留著給爹早起沖水喝。我得走了，這兩天考完試可能還要被抽調去閱卷，有的忙呢。」
「把雨傘帶上，晚上好像要下雨。」
傍晚六點，附中門外聚滿了人，鈴聲在校園深處響起來。
人流從各個教室里湧出來，腳步聲匯成一片。
宋清渝在校門口的雜貨鋪門口，站在一節台階上。
夜校的考生陸續擠出來，宋清渝遠遠地看著，手指捏緊了自己的衣角。
周慶來滿頭大汗擠出來，舊軍便服濕透了貼在背上，額前的頭髮一綹一綹粘在腦門上。
他兩步邁上台階，乾裂的嘴唇抖著，手裡捏著一張寫得密密麻麻的草稿紙。
「宋老師。」他嗓音沙啞，聲音微微顫抖，「最後那道解析幾何，跟你前天晚上在夜校黑板上講的第三道大題一模一樣，我做出來了。」
周圍幾個青工圍上來，一把抱住他的肩膀，臉上都寫著激動。
宋清渝長長舒出一口氣：「回去喝口熱湯，今晚好好睡一覺，明天還有兩門。」
幾個年輕人連連點頭，簇擁著周慶來往街對面的公共汽車站台去了。
宋清渝站在台階上目送他們走遠。
她正要收起提包下台階，目光掃過街角，腳步頓住了。
附中校門斜對面的老槐樹底下，路燈照不到的暗影里立著一個人。
他看見宋清渝，腳步躊躇了幾番，還是走過來。
「農場那邊交下的朋友，今天考試，我來看看。」
宋清渝沒吭聲，轉身沒入夜色。
雨還是落下來了。
宋清渝撐開手裡的油紙傘，頂著傘檐往前走。
風斜斜吹過來，紙傘面吃飽了風力，傘柄在掌心發滑，她把五指收緊攥住。
她腳下的步子邁得很穩，雨下得很急切，地面很快就有了積水，踩過的地方會濺起一小片泥漿。
隋穆揚沒有追上來。
拐過供銷社的紅磚山牆，穿過兩條逼仄的巷子，巷尾那間小屋就立在那兒。
窗縫裡透著暖黃的光，爐火上飄出一股熱飯菜的焦香。
宋清渝在門垛底下收了傘，靠著牆角控水，推門跨進門檻。
沈知旭正端著從沈家帶回來的粗陶罐子，在煤餅爐子上溫著雜糧飯，工裝袖子挽到胳膊肘上，額角掛著亮晶晶的汗珠。
「回來了。」他拿搭在肩頭的干毛巾抹了把汗，接過她手裡沉甸甸的布提包擱在方桌上，順手從碗櫥里取出一雙竹筷，「快洗手，飯溫好了。」
宋清渝把挽起的袖口放下來，就著洗臉架上的洋鐵盆洗了手，水汽把指尖浸得發白。
她在桌邊坐下，就著一碟炒鹹菜喝了兩口溫熱的米湯。
屋裡靜悄悄的，只有煤餅偶爾爆開一點極細碎的火星。
「今天在附中校門口碰見隋穆揚了。」宋清渝咽下嘴裡的飯，聲音落得很平。
沈知旭手裡的筷子頓了半寸，挑了一夾鹹菜放在她碗邊。
「他說什麼了？」
「說是來看農場的朋友考試。」
沈知旭低頭扒了兩口飯，嚼得很慢，喉頭滾了滾，沒再往下接這個話頭。
兩個人安靜地把飯吃完，他起身收拾碗筷，宋清渝走到桌案前，點著了桌上的燈。
隨後她從抽屜深處翻出硬皮紅封面的記帳本，翻到七月這一頁，鋼筆尖在墨水瓶里蘸了蘸，在吸水紙上劃了兩道試水，在支出欄最末一行添上一筆。
寄縣城麥乳精一鐵筒、鉛筆練習簿兩套，折款四元六角五分。
寫完，她用吸墨紙輕輕按了按，把帳本合攏收好。
水房裡的水聲停了，沈知旭甩著手上的水珠走回屋裡，在門後掛好擦腳布。
他走到床邊坐下，脫了沾著機油的膠鞋，抬頭看了一眼宋清渝正把信紙往回疊的背影。
「今天下午，程明蘭請了半天假。」沈知旭說，「沒走廠正門，從西邊堆廢鐵料的小鐵門出去的。」
「去哪兒了？」
「不知道。庫房的人查點廢料，看著她戴著草帽，手裡拎著個鼓囊囊的網兜，往西郊公路那邊去了。」沈知旭搖了搖頭。
宋清渝沒再問屋裡的煤餅爐子封了火口，只剩一絲極淡的青煙順著鐵皮煙囪往窗外飄。
她走過去，把這盞燈的燈芯往下擰了一截，屋裡的光亮暗下去大半。
心口仿佛也跟著往下沉了沉。