第二天清早，外頭的雨停了，經過了一夜，青草的腥味反而更足了。
宋清渝換了一件洗得泛白的短袖的確良襯衫，腋下夾著教案夾，七點半邁進師範學院教學樓的走廊。
水磨石地面清早掃灑過的潮氣還沒幹透，樓梯口那塊深綠色的布告板跟前圍了兩個留校的年輕教師。
一塊新裁開的白紙用四顆生鏽的圖釘按在軟木框裡，四角還透著新刷的糨糊濕痕，邊緣微微捲起。
宋清渝收住步子，停在兩步之外。
白紙正中是用大紅墨水手寫的標題，字跡粗重。
「關於七六屆工農兵學員畢業分配日程安排及志願填報要求的通知。」
白紙正下方蓋著紅色的公章，宋清渝的目光在紙上匆匆刮過。
七六屆工農兵學員畢業分配的條文落了款，整棟教學樓的樓梯口就沒斷過人聲。
按上面定下的規矩，這一屆依舊是哪兒來哪兒去，即便是分配也是發回原籍安排進當地的人才缺口。
全校幾百號畢業生，能留在省城機關和直屬中學的名額，兩隻手合起來都數得過來。
宋清渝坐在靠窗的長條木桌前，手裡握著蘸水鋼筆，筆尖在草綠色的練習卷上劃出一道道紅槓。
明天開始就要抽調去批閱高考試卷，宋清渝的名字也在名單上，批閱試卷是在省一中進行的封閉工作，她和另一個女教師搭伴住一個屋。
宋清渝夾著備課本和練習卷下樓，走到中文系樓下的向陽走廊時，側面粗糲的水泥廊柱後轉出一個人，直接橫在樓梯拐彎的台階口。
隋穆揚身上的襯衫領口有些泛黃，袖口挽到小臂，指間死死捏著一張紙，因為用力邊緣已經發皺。
他見她走近，他往前壓了半步，聲音壓得極低。
「我想留在省城。」
宋清渝停住腳，懷裡的教案抱得平整，眼皮都沒抬一下：「分配是系裡的事，你去問系裡。」
隋穆揚喉結上下滾了兩滾，把手裡的志願表攥成一團硬紙疙瘩。
他說中文系今年統共就給兩個留省城的指標，一個是省文聯對口點名要的寫作幹事，另一個是省報早就定下的採編，旁人連邊都沾不上。
走廊里有別的班級剛下課，幾個年輕學生端著搪瓷水杯從旁邊經過，目光往這邊瞟。
宋清渝往外側退開半尺，避開他身上那股被太陽曬透的燥氣。
「那就回去農場，當時去農場下鄉也是你自己選的。」她說。
「我那是……」
話音還未落下，她側身從廊柱與他身側的空當邁了過去，步子邁得極穩，自始至終沒有回頭看一眼。
「……為了你。」隋穆揚的手無力地垂在身側。
下午兩點，系辦公室頂上的吊扇呼呼轉著，屋裡油墨的味道和老教師泡茶的香氣混在一起。
地區教研室的孫副主任帶著地區印刷廠的生產調度推門進來，手裡提著人造革公文包，直接在系主任的長桌旁坐定。
包拉鏈拉開，裡頭取出一疊蓋著鮮紅大印的文件和厚厚一層打好的鉛字排樣。
孫副主任把帶有地區行政公署教委紅色抬頭的撥款單按在桌上，公章印泥紅得扎眼。
他指著排樣樣張說，地區把印刷費全額核撥下來了，八月初正式開機印，首期先下一千二百冊。
封面三號長體鉛字端端正正排著四個字，「宋清渝編」，下面是省師範學院數學系與地區教研室的聯合署名。
這批書印出來，要立刻下發給全地區十二個縣的高三數學骨幹教師，作為全區高三教師業務進修的底本教材。
辦公室里的另外幾位老講師都停了鋼筆，轉頭看過來。
系主任當著眾人的面，將茶缸擱在長桌中央，目光落在宋清渝臉上。
他說系裡上午開黨政聯席會定了，秋季開學直接給宋清渝排課，周課時排六節。
一個剛定級四個月的年輕助教挑這種骨幹大課，在數學系近十年來都沒先例。
宋清渝站在桌邊，伸手把那份鉛字樣張的邊緣撫平，鉛字油墨的焦香味撲在鼻尖。
她沒說任何客套話，只回了一句：「我會幹好自己該做的。
機械廠那邊，下午三點，程明蘭向庫房班長請了半小時假，脫下厚帆布工裝，換上一件洗得發白的碎花短衫。
她從鐵皮櫃最裡層摸出用油紙包好的幾樣證件，快步走向厂部辦公樓。
程明蘭把材料一份份從油紙里抽出來，放在靠門的辦公桌上。
裡面是街道開的家屬關係證明、摺痕深重發黃的結婚證複印件，還有兒子宋文的戶口底根。
在那張油印的職工調動申請表上，「調往何地」一欄填著地區農機局，事由用正楷工工整整寫著七個字：「夫妻兩地分居多年」。
辦事員翻看著薄薄的幾張紙，又核對了庫房出勤底冊，抬頭打量了她一眼。
辦事員指著桌角一份機械設計圖紙上的簽名，隨口問了一句：「沈技術員是你什麼人？」
程明蘭手指扣緊布包的背帶，垂著眼皮答道：「是我妹夫。」
辦事員沒再往下問，拿起木柄長條公章，在紅色印泥盒裡按了按，端端正正蓋在申請表最下方的初審欄里。
上面是四個紅字：「擬同意上報」。
辦事員把紙張收進鐵皮抽屜的文件夾，讓她回去等信。
程明蘭走出辦公樓，廠門口的幾株老梧桐把地面遮得一片陰涼。
熱風一吹，她站在樹幹旁，抬手用短衫袖口狠狠抹了一把額頭上的虛汗。
又過了幾天，教學樓下的青磚花壇旁再次聚滿了人，一整排大紅紙張貼在木質布告欄上，上面是毛筆正楷抄錄的七六屆初次分配名單。
紅紙黑字，按系別排得清清楚楚。
中文系那一欄排在靠後一行，隋穆揚三個字筆畫端正，名字後頭用墨筆清晰地注著四個字：「回原單位」。
圍觀的畢業生有的嘆氣，有的紅著眼圈往外走。
與此同時宋清渝正在省一中參與高考閱卷，無心顧及其他。
白天閱卷，晚上睡覺前她總會翻出自己的講義，仔仔細細寫上兩篇再睡。