第二天一早，寧清商托李嬸把信捎去了公社。
從積肥場收工回來，她剛走到家門口，就看見王隊長蹲在門口抽旱菸。煙霧繚繞的，隔老遠就能聞見那股子嗆人的旱菸味。
寧清商心裡嘀咕：這位隊長對煙是真愛，回回見面都在抽，也不怕把肺燻黑了。
「隊長？」
王隊長抬起頭，從懷裡掏出個東西遞過來：「你的信，部隊來的。」
牛皮紙信封，上面印著部隊番號。字跡是陸挺山的，一筆一划，橫平豎直。
寧清商接過來，信封有點厚度，捏在手裡沉甸甸的。
「謝謝隊長。」
「謝啥，順路。」王隊長把菸蒂踩滅，又咳了兩聲，「武裝部那邊打過招呼了，張婆子這事就算結了。你放寬心等信兒，隨軍申請批下來就能走了。」
「哎，知道了。」
王隊長又交代了幾句隊裡的事，這才背著手走了，邊走還邊從兜里摸菸袋。
寧清商看著他背影，搖搖頭。這年頭的男人，十個有九個抽菸，剩下一個抽不起。
她推門進屋，插上門栓，坐到炕沿上，把信拆開。
信封里有兩樣東西。一張信紙，對摺著。還有個小紙包，用舊報紙仔細包著，四四方方。
她先展開信紙。
「清商：」
開頭兩個字寫得格外用力，墨跡都洇開了點。
「我已歸隊，一切安好。隨軍申請已經交了，大概一個月能有消息，有信兒我第一時間告訴你。」
「你腿傷好全了沒？紅花油要是用完了，去公社衛生院再買一瓶，別省這個錢。天還冷，早晚多穿件衣裳。」
「我爹娘去我姐家照顧月子的事，我走之前不知道。昨天收到家裡信才曉得。家裡現在沒人，你要是有啥急事，就去找王隊長幫忙，別不好意思開口。」
「對了，灶台右邊第三塊磚底下，我埋了點東西。你挖出來，該用就用。」
陸挺山。1974年3月11日。」
信不長，但該說的都說了。
寧清商把信從頭到尾又看了一遍，目光在「腿傷好全了沒」和「灶台右邊第三塊磚底下」那兩行停了停。
她把信紙折好放一邊，拿起那個小紙包。
打開，裡面是五塊錢，還有十斤全國糧票。錢是嶄新的，糧票疊得整整齊齊。
她把錢和糧票收好，起身走到灶台邊。
數到右邊第三塊磚，她蹲下來，用手摳了摳磚縫。磚是松的，一使勁就撬起來了。
底下是個小坑，用油紙包著個東西。
她拿出來，打開油紙。裡面是兩塊肥皂，還有一小包白糖。肥皂是沒拆封的，白糖用紙包著，大概有半斤。
寧清商看著這些東西，半天沒說話。
肥皂要票，白糖更要票。這些東西，他什麼時候藏的？
她重新把磚放回去，拍了拍手上的土，拿著東西回到炕邊。
兩樣東西放在一起——信，還有這些票和東西。
她坐在那兒，腦子裡轉著信上的話。
這信寫得挺實在，沒啥虛頭巴腦的話，就是實打實的交代。
寧清商把信又看了一遍，這回看得仔細。字跡在「照顧好自己」那裡有點歪，像是寫到那兒筆頓了頓。
她收起信，剛要拿課本，門外傳來李嬸的聲音。
清商，在家不？」
「在呢。」
李嬸推門進來，手裡拎著個小籃子：「剛從地里回來，路過你家，進來坐坐。」
寧清商給她倒了碗水。
李嬸接過去喝了一口，往門口瞅了瞅，壓低聲音：「清商，我跟你說個事兒。」
「咋了？」
「張婆子為啥死咬著你不放，你知道不？」李嬸又喝了口水，「她早想把娘家侄孫女說給陸營長，托人提了兩回，都被挺山回絕了。你們一領證，她的算盤全碎了，這才處處找你茬。」
寧清商愣了一下，點點頭。
怪不得。原來是擋了別人的路。
「我說呢，無冤無仇的，至於這麼針對我。」她笑了一聲，「合著我是壞了她的好事。」
「可不是嘛。」李嬸撇撇嘴，「現在婦聯和武裝部都給你撐腰，她再也不敢蹦躂了。你就安心等著隨軍吧。」
李嬸又坐了一會兒，說了幾句閒話，起身走了。
寧清商送她出門，回來坐在炕沿上。
張婆子那點事，這下全通了。之前張婆子那股不死不休的勁兒，她還琢磨是不是原主以前得罪過這人。現在明白了，不是舊怨，是現仇。這就簡單多了。
她轉身去灶台燒水。水開了，她舀了一瓢倒進陶罐，又從白糖包里捏了一小撮放進去。
紅糖喝完了，白糖也不錯。
水有點燙，她小口小口喝著，甜絲絲的，從喉嚨一直暖到胃裡。
喝完水，她把東西都收拾好。信和錢票收進鐵皮盒子，和結婚證放在一起。肥皂和白糖收進柜子。
做完這些，她拿出紙筆，準備回信。
蘸水筆在墨水瓶里蘸了蘸，她懸著手，想了想。
「陸挺山：」
她寫了個開頭，覺得太硬，又劃掉重寫。
「挺山：」
這個還行。
「信收到了，錢和糧票也收到了，東西也挖出來了。」
「腿傷早好了，紅花油還剩半瓶，夠用。衣裳穿得厚，不冷。」
「你姐那邊的事我聽說了，母子平安就好。家裡這邊你不用惦記，王隊長和李嬸都挺照顧我。缺什麼我會說，不跟你客氣。」
「我在家挺好的，每天上工，下工看書。我正看化學呢，有點難慢慢啃」
「你在部隊好好干，注意身體。
「寧清商。1974年3月11日。」
寫完了，她看了一遍。
嗯，該說的都說了。
她把信紙折好，裝進信封，寫上地址。
明天托李嬸捎去公社寄了。
下午她沒上工，在家看書。化學方程式配平，她算了半天，草稿紙用了好幾張。
算到太陽偏西，總算把一道題解出來了。她放下筆，揉了揉脖子。
起來活動活動，看見牆上的「記事板」，她拿起木炭，添了一行：
「3月11日，收信。回信已寫。」
寫完，她盯著那行字看了看，又添了一句：
「灶台磚下藏物已取。白糖甚甜。」
看著最後四個字，她忽然覺得有點不好意思，想擦掉，又停住了。
算了，留著吧。
她轉身去做飯。柜子里還有小半袋玉米面，牆角堆著幾個紅薯，是李嬸之前給的。她拿了兩個紅薯洗乾淨，切成小塊扔進鍋里煮。
等紅薯煮得半熟，她抓了兩把玉米面，用涼水攪成糊，慢慢倒進鍋里，一邊倒一邊用勺子攪。
鍋里的水咕嘟咕嘟冒泡，玉米糊糊混著紅薯塊，慢慢變稠。她又撒了把鹹菜末進去，最後滴了兩滴油——油是裝在小瓶里的，平時捨不得用。
煮好了，她盛了一碗。黃澄澄的糊糊里混著紅薯塊，聞著有股淡淡的甜香。
她坐在門檻上，吹了吹熱氣，喝了一口。
糊糊細膩，紅薯軟糯，鹹菜提味。比光煮玉米面好吃多了。
可吃著吃著，她腦子裡突然冒出上輩子常吃的那些菜。番茄炒蛋，紅彤彤的番茄，金黃的雞蛋，酸酸甜甜的。紅燒肉，油亮亮的，肥瘦相間，咬一口滿嘴肉香。還有白米飯，一粒一粒，晶瑩剔透，不用就菜都能吃一大碗。
她低頭看看碗裡的糊糊，又抿了一口。
算了，想那些沒用。
這年頭，有糊糊喝就不錯了。村里好些人家，連糊糊都喝不勻乎。
可她還是忍不住想，等以後有錢了，她第一件事就是買一籃子雞蛋，做一大盤番茄炒蛋，就著白米飯，吃個夠。
不，一盤不夠，得兩盤。
再切半斤五花肉，紅燒了，湯汁拌飯，能吃三碗。
想著想著，她自己都笑了。
行吧，就當是個目標。
等隨軍去了部隊，等以後政策鬆動了，她得想辦法掙錢。不光要掙工分，還得琢磨點別的路子。
陸挺山那120塊存摺是底牌，不能動。她得自己掙出吃肉吃蛋的錢。
她三口兩口把糊糊吃完，收拾碗筷的時候，心裡那點念頭更清晰了。
對，得掙錢。
不光是攢高考複習的錢，還得攢改善生活的錢。
等去了部隊家屬院，環境比村里好，機會應該也多些。她得留心看看，有什麼既能合規，又能來錢的路子。
洗了碗，燒水洗漱。
都弄完了，天也黑透了。
她點上煤油燈，坐在炕沿上，把陸挺山那封信又拿出來看。
這回看得慢，一個字一個字地看。
看到「腿傷好全了沒」那裡，她想起那天晚上他背她回來，月光底下他耳朵尖紅紅的樣子。
看到「灶台右邊第三塊磚底下」，她想起他走之前那幾天，總是往她這邊跑，有時候說兩句話就走，原來還幹了這個。
看到「別不好意思開口」，她想起他給存摺的時候，說「我信你」。
信不長，但她看了好一會兒。
看完了，她把信折好，收進盒子，吹了燈躺下。
窗外有月亮，光從窗戶紙的破洞漏進來，在地上投出小小一塊亮斑。
她睜著眼睛，看著房梁。
陸挺山這人，話不多，但做事實在。你說他細心吧，他信里也沒寫什麼貼心話。你說他不細心吧，他連灶台磚底下藏東西都想到了。
這人有點意思。
翻了個身，她閉上眼睛。
明天還得上工，還得看書，還得等信兒。
日子一天天過，路一步步走。
不急。
她這麼想著，慢慢睡著了。
夢裡什麼也沒有，就是睡得很沉。
天剛蒙蒙亮，雞叫了。
寧清商爬起來，穿好衣裳，推開窗戶。
晨風帶著涼意吹進來，遠處的天邊泛著魚肚白。
新的一天開始了。
她深吸一口氣，轉身去灶台燒水做飯。
鍋里水開了，她照昨天的法子，切了個紅薯進去，等煮差不多了再下玉米面。今天多放了一把鹹菜，味道更足。
飯快好的時候，外頭傳來李嬸的聲音：「清商，起了沒？」
「起了，嬸子進來吧。」
李嬸推門進來，手裡拎著個小布包：「我今兒要去公社，你那信給我，我幫你捎去郵局。」
「謝謝嬸子。」寧清商把信遞過去，又從鍋里盛了碗糊糊，「嬸子，吃點再走。」
「哎喲，你這孩子。」李嬸接過碗，嘗了一口，「嗯，今天這糊糊香，放了紅薯？」
「放了點，家裡還有。」
「會過日子。」李嬸幾口吃完，把碗遞迴來，「那我走了，你在家好好的。」
「哎，嬸子慢走。」
送走李嬸，寧清商自己也盛了碗糊糊，坐到門檻上吃。
太陽升起來了，照得院子裡亮堂堂的。
她吃完最後一口，起身收拾碗筷，鎖好門，扛著鐵叉往積肥場走。
路上碰見幾個上工的社員，看見她都笑著打招呼：
「清商，上工啊？」
「嗯，上工。」
「聽說隨軍快批下來了？」
「快了，等信兒呢。」
「那敢情好，去了部隊好好過日子。」
「哎，謝謝嬸子。」
她應著，腳步沒停。
積肥場到了，老趙頭已經在翻糞了。看見她來，點點頭：「來了？」
「來了。」
她接過鐵叉，跟著一起干。
糞堆的味道還是那麼沖，但她已經聞慣了。一下，一下，翻得很穩。
汗水順著額頭流下來，她抬起胳膊擦了擦，繼續干。
太陽越升越高，曬得人後背發燙。
寧清商抹了把汗，抬頭看了看天。